忆往昔，峥嵘岁月；看时下，繁华落尽。
时间，像溪水，流向归宿。往事，像秋雨，潮湿了心情。坐在电脑前，静静思索，——过去了的，从身边溜走，依然清晰，令人依恋，也不由得想着那些，不该想，不应该想；思念，也不应该思念的人和事。慢慢的放下，提起，又放下，又提起，咀嚼，细咽，回味，以致消融。
根本来就在乡村，扎根在泥土，有种泥土的芬芳，有种菜根的香甜。不知是什么原因，迷失了自我，伴着城市生活的节奏，试着过觥杯交错，灯红酒绿的日子，才感觉是那么身心疲惫。也使人觉得这种生活没有乡村的爹娘过得舒坦。爹娘一辈子都没离开过乡村，没离开过土地，在泥土里刨了一辈子生活，过的是那样的开心，也很满足，只是偶尔说几句，“现在的政策好，可以吃饱肚子了，种自己的土地，舒服！”
“今年一定要到农村老家过年。”这是妻子临近年关了在我耳边每天都说的一句话。“我也是这么想的，”我毫不犹豫回答。
1月12日，带着妻儿，踏上了生我养我的那方土地，看到那儿的山，那儿的水，感觉是那样的亲切，好像一切就发生在昨天。年迈的娘早已站在车路边，望眼欲穿，盼子归来，想第一时间看看孙儿。看着她那风雨飘摇的身躯，不停的在为我们打点吃的。记忆中她是一个永不服输的人，身子骨应该是很硬朗，可这会儿看到她拿东西时发抖的双手，不知不觉眼泪夺眶而出。这不就是在电话里头常说她身体很好的娘吗？一种无法明状的酸楚涌上心头，眼前模糊一片。
记得在小的时候，盼望过年，不是因为过年可以有好多好多好吃的，有新衣服穿，有逛亲戚的最惠待遇，而是每到年关，祭祖的权利就归小孩子了。
这样，小孩子可以放鞭炮，烧纸钱，烧香，点蜡烛。尤其是放鞭炮是小孩子的最爱，不但亲自放，放完后把没有响的鞭炮也在地上找的一干二净，放入自己的口袋里，带回家时，可以招惹好多同伴，那种自豪劲，有谁尝过？每到这时，娘会给我们下命令，上坟的鞭炮不能带回家，那样是不吉利的，晚上会梦见鬼的，这样真的就被吓唬住了，以后不敢在上坟的地方捡回鞭炮。
现在想来，那是用另一种方式告诉我们，放鞭炮很危险，安全要紧，但那时就不明白这些意思。
大年初一，小孩子们在整个村庄沸腾了，走东家给爷爷发烟，窜西家给叔叔发烟。至于发烟这活，小孩子们最乐意干，他们不知道为什么这样做，只是感觉发烟时长辈们都会给他们好吃的（像核桃，糖果等等），而长辈们也特别喜欢孩子们来发烟，也是人气嘛。家长也乐意让孩子们去干这些差事，娘常常叮咛我们，大年初一定要起早，预示来年不会懒惰，吃饭要留一点，预示来年会吃不完。到长辈处发烟要图吉利，对长辈们要尊重，该叫啥的都要叫，不能直呼其名。孩子们从小要学会礼貌，学会礼尚往来。而长辈们也很高兴小孩子们给发烟，他们感觉是看得起他们，很有人气，如果那家没小孩子们去发烟，很没面子，会遭人闲话的。
那时，家中困难，但是娘看到我们健康成长，心里非常高兴。过年，虽然家里没有什么好吃的，她总是在一年的开始时就在积累过年的东西，过年了吃起来方便，看到别人家的孩子吃，让我们也不看别家孩子的白眼（别人家孩子吃，我们睁着眼睛看着）。
记得最让我感兴趣的是娘总是把核桃装在袋子里，吊在房的檩子上。估摸怕我们偷吃，好留在过年。我们想尽了一切办法，把它弄下来，可就是弄不下来。用竹棍敲打，拿它无奈何。最后偷偷搬来一个梯子，爬上房顶，揭开瓦片，从上向下用菜刀割开一道口子，取出核桃。到过年时，娘取核桃，准备给我们发，尽然是空袋子。她说，“这些死娃们咋爬上去的，把核桃都吃完了，我看过年了看别家的孩子都在吃，你们看白眼去吧！”
记忆中最清晰的是，娘鸡鸣就早早起来，开始践行她一天的劳动日程，先担满一水缸水，而后拿起箩筐装满洋芋，去村边的小河边淘洗，回到家开始做饭，饭后上地干活，晚饭过后，把猪牛安顿稳当后，点起煤油灯，挂在炕头，一针一针给我们做着布鞋，补衣服，一直到深夜。
以致我后来考上学校，在外地读书，每学期都要背上四双母亲给我做的布鞋，四年都如此，那时从来就没感觉到皮鞋穿在脚上是啥滋味。工作以后，再也没有穿过布鞋了，穿布鞋的时间只有留在记忆深处。
农村遇到下雨时节，在地里无法干活，娘就背起背篓，拿上?头，上山挖野药，卖钱，算是农村人的一份副业，她一份不少的寄给远在外地读书的我，多则上百元，少则十几元。那时，感觉娘像是机器人一样，永远不知道疲倦，从来没发现去医院买过药，也从没发现有难住她的农活，每天、每年把日子打点的稳稳当当，妥妥帖帖，劳动日程安排的是那样紧紧凑凑。
现在，娘满头银发，步履蹒跚，身体一日不如一日。岁月确实不饶人，岁月催人老呀！
在过年的日子里，娘为我们忙这忙那。早晨，天边鱼肚白时，娘拖着那踉踉跄跄的身影，已经出现在我们的视野中。她恨不得把时间抓得紧紧的，让我们在家多呆些日子，让那寂寞，孤单的日子再沸腾一回。
可是，时间流的很快，转眼我们又踏上了回城的路途，转身向身后的娘一看，那老泪一双双的从她脸颊流下。我哽咽，无语，酸楚，以致失忆，随即在脑海中浮现出阎维文演唱的《母亲》，“这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家，不管你走多远……”