人在十五岁认识的人，就永远刻上了十五岁的痕迹。比如我所认识的张老师，他在我心里永远是那么善笑，那么睿智。我十五岁从张寨联中转学到临邑五中就读，就是他，给我上得第一堂语文课。
张老师身材消瘦，面庞黝黑，但声音洪亮，爱笑。站在讲台上，不立刻讲出他所教授的课文题目，而是让我们猜，一旦我们猜对，他就笑得眉毛一动一动的，且两眼放光，开始引经据典。他上课风趣幽默，善于引导，课堂气氛活跃，很少有打瞌睡或者窃窃私语的现象。但也不排除个别调皮的同学。
记得有一次，后排的几个男生，在他上课之时递眼色传纸条。他不动声色地走过去，既不批评他们，也不没收他们的纸条，他和他们打赌，如果他们能说对他上一句的讲课内容，他就不追究这件事了，如果说不上来，那就别怪他不客气了。结果是他们之中无一人说对，至于如何对他们不客气的，我们无从所知。但从此之后，他们说，张老师老厉害了，可惹不起了！
面对老厉害的张老师，我上课支棱着耳朵，认真听，认真记，生怕错过他讲课的一分一秒，生怕回答不出他提出的问题。嘿，在这一听一记中，我忽然觉得：这课，不仅张老师讲得有趣，而是语文本身研究起来就有趣啊！由此，我有了学习的兴趣，并在他的指导下，做习题，写作文，学得不亦乐乎。
给我印象最深的是，张老师与我们一起以《眼睛》为题，写了一篇同题作文。他在《眼睛》中写道：“我有一双平凡的眼睛，我不因为它的平凡而不热爱它，相反，因为它只属于我，所以仅代表的心怀。我希望我这双眼睛，能给生活在我身边的人，以安静的力量，执着的勇气……”说着，他抬起满含深情的眼睛，望着我们，将他心底里的光明传递给我们。
张老师永远也不知道，正是他所传递出的光明，像一盏心灯，照耀着我度过了人生中最黑暗的时刻！当我以书信的形式，告知张老师的时候，他怎么也不相信，二十年前，他所播下的那颗光明的种子，依然在生长，而且终于长成了一棵勇毅的树！
二十年的距离，猛然化作一瞬，天地之阔，似乎仅我与张老师两人。如今，我拥有了一双像他一样安静的眼睛，此刻正目不转睛地看着他笑，看着他一如活在我心里的那个人。
他依然那么爱笑，那么睿智。
他握着我的手说，见到老师最想说的是什么？我说，我还想听您再讲一堂语文课，您还是我的老师，我还是您的学生！
他双眼潮润地望着我，两鬓斑白，沉默着再不知说什么。我知道，我再也回不到我的少年时光了，在颠沛流离的生活中，身体里有了些许的苍莽，有了对时髦世界的追赶和浮躁，更有繁华落尽的真纯！身正为师，品高为范，在社会这个大课堂里，我以教训为师，以经验为师，我一遍遍体会张老师教导我的做人道理，秉承着生命的热爱，走向远方。