仪狄、杜康肯定没有想到，在他们酿出最原始的酒后的四五千年的时间里，那些散发着醇香的液体，竟会源源不断地把一个个平朴的生灵，灌注得如痴如仙，把朗朗乾坤熏染得酒气弥漫，以致使飘逝而去的漫长时光，也带着浓浓的酒味。
水可载舟，也可覆舟。酒是水，但它可倾覆的远不是如叶似的扁舟，而是江山社稷的泱泱巨轮。也许夏禹是最早警觉酒的潜在危害的人，在酒刚具雏形的时候，就“逐疏仪狄”，严厉禁酒。可惜他的有些后人们，没有继承他高展远瞩的慧能，而常使他的警觉变成活生生的现实。夏朝的最后一任国王桀，文才出众，武艺超群，却因“为酒池糟堤，纵靡之乐，一鼓而牛饮者三千”，造成不理朝政，致使其国家在酒精中沦陷。而过了六百年之后，取代夏朝的商朝，也因商纣王造酒池肉林，使男女裸戏其间，作长夜之饮，而使江山在陶醉中变色。隋朝第二个皇帝炀帝，完善科举制度，开凿大运河，功不可没，但他却也是个国人皆知的酒色帝王。他在即位后就建造了设有酒池的“迷宫”，在其后宫亦有装满酒的大瓮，以供他寻欢作乐时狂饮，以至于常常醉倒在“三夫人，九嫔妃，二十七妇，八十御妻”的怀中。结果一场兵变，使他永久地醉了下去，其王朝也由此日薄西山。南唐后主李煜，词写得可圈可点，却整天饮酒悲歌，面对朝政则束手无策，一筹莫展。最后，只能“无言独上西楼”，感叹“故国不堪回首明月中”。
当然，这不是酒的过错。同样是帝王，刘邦在还是一介布衣时就十分好酒，经常到酒店去喝酒，喝了不给钱，醉了就躺在店里，店主对他无可奈何。当了皇帝后，酒照喝，喝多了照醉，他所开创的帝业也照样传了下去。三国时的曹操曾下令禁酒，把成心跟他抬杠的孔融给杀了，但他自己照样喝，还留下了“对酒当歌，人生几何”的名句。酒，丝毫也没有影响他消灭群雄，一统天下宏图大略实施的进程。宋太祖赵匡胤不仅好酒，还利用酒的一些特点，巧妙地导演一起“杯酒释兵权”的事件，实现了兵权的和平交接，稳固了赵宋王朝。江山沉浮，并不在酒为，而在人为。
酒消融了一些刻着王权的国号，一如既往地催化着历史的演绎，也以其特有的浓烈生养着一具具血性和勇武的身躯。在大地上，酒是唯一可以兑入血液的燃料。尽管在人体内它被压抑了直观的燃烧，却似地壳包裹着的岩浆，时时涌动着炽热，给人以胆魄和勇气。战国卫人荆轲，貌似平庸，表现儒弱，全然没有刺客的风范。但胸中有酒，一身侠气。他那把锋利的匕首，虽没能要了秦王的卿卿性命，却留下了“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的千古绝唱和关于悲壮的完美注释。《水浒传》中的武松是酒酣方显英雄本色的典范。他喝的是真正的烈酒，用的既不是盅，也不是杯，而是大碗。对他而言，酒是勇气和力量。酒喝得越多，拳头就越硬，冲击力越大。在景阳冈上，他凭借十八碗酒的神力，赤手空拳，硬是把一只吊睛白额大虫打得七孔流血，“打做一堆，却似倘着一个锦布袋”。在快活林里，他又凭借一路走来“无三不过望”喝下的三四十碗酒的酒劲，把武艺高强的蒋门神打趴在地，连连求饶。世上只有真正把酒当作知己的人，当酒兴被提到头顶时候，才能傲视一切，引发出勇力和豪气。
酒与诗有着很深得渊源。酒给诗人以灵感和自由的想象力，助燃着喷涌而的激情。杜甫说：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”李白集酒仙和诗仙于一身，每日必饮，饮则必醉，醉时念念有词，长吟不已。似乎上天给他的大任，就是日以继夜地饮酒和孜孜不倦地予文字以魔力。酒量和诗量的正比递进，注定了他的与众不同和诗的独特。他的诗就像从酒坛里溢出来的，《月下独酌》、《将进酒》、《把酒问月》等等，一首首，一行行散发着浓浓的酒香。正如一位作家所说：“如果把他所有写酒的诗拿去压榨，也许可以榨出半壶高粱酒来。”唐朝的另一位诗人，二十来岁就位列初唐四杰之首的王勃，也因得益于酒助而名扬天下。据说，他在写《滕王阁序》时，初不精思，先磨墨数升，继而酣饮，然后拉起被子覆面而睡，醒来后抓起笔一挥而就，一字不易。这篇词采绚丽，气势奔放的文章，为滕王阁添上了重彩浓墨，也为诗人赢得了不朽的名声。在诗坛上，有成就的大多数诗人均有好酒的情节。“醉翁之意不在酒”。诗人们千杯万盏，“梦里寻她千百度”，真正在意的，也许正是酒后微醉与醉之间所涌动那份真情。因为它维系着诗人的诗的生命力。
在历史的背景上，常有酒东歪西倒的身影。它是宫廷里，沙场上，笔墨旁不可或缺的角色。在帝王的历史里有酒，还有色，酒花上浮着脂粉。在勇士的历史里有酒，还有血，酒精里散发着腥臊。在诗人的笔下有酒，还有泪，酒液中渗透着悲凉。酒，或许就是攀爬在历史之树上的一根藤。面对着飘荡了几千年的酒香，依然猎猎作响的酒旗，不知是否应该告诉隐在遥远处的仪狄、杜康这些酒的祖宗们，酒还在流淌……