秋日，走进老家院落，一棵缀满果子的枣树映入眼帘。
枣树棵儿不大，但叶儿繁茂，细细的枝儿挂满了果，有的不胜重负，不得不弯腰到地，像一个提不动东西的孩子，但是尽力在支撑着，努力使枣儿高些，再高些。高处的枣儿有的已红了脸，好像在张扬自己，呼唤人们“快来摘啊！又脆又甜的枣子！”绿绿的像葡萄，红红的像玛瑙。你挤我碰，好不热闹……看着这一树的小精灵，手感着它的光滑，嘴尝着它的香甜，我的思绪不禁回到了三十多年前，那时家家户户几乎都有枣树，我家更不例外，而且有两棵枣树，一棵结的枣儿小，圆润结实，脆甜，一棵结的大，形状不规则，像核桃，妈妈说它是“核桃纹枣，”有些松软。
每到春天，枣树很沉稳，其它树都枝繁叶茂了，它才慢吞吞地吐出嫩叶，带着淡黄的颜色像涂了一层油，枣花不甘落后，迫不及待的和叶子比美，没等叶子长大，它已经登场了，一树小小的枣花，引来一树嗡嗡的蜜蜂，特别是那棵“核桃纹枣”它长的离墙近，枝蔓早伸到了外面，母亲曾说“满院春色关不住，我家枣花出墙来”，恰逢此时院落里好一阵弥漫着枣花的清香……
最令我们向往的还是枣子成熟的季节，每天放学回家，总是抬头看看枣树，咂咂嘴巴，咽咽口水，盼着枣儿红，每当枣儿成熟，会吸引许多小孩来树下观望，有时他们看没人就一蹦一蹭试图摘几个，有时大点的孩子驮着小不点来摘，然后分享。一次，妈妈莫名其妙地喊哥哥“波，快去晃枣树。”哥说咱家没谁说吃枣呀？母亲说：“你快去晃吧！”哥哥身强力壮，呼啦啦几下，枣儿噼里啪啦滚落下来，哥哥急忙喊我去拾枣，那收获的喜悦随着那甜甜的枣味，流进心里。捡完家里的，我想起墙外的枣，刚到外面就看见几个馋猫正捡的欢呢，看到我来撒腿就跑，怀里踹着红红的枣儿，我正想追，母亲制止了我，她看着远去的孩子，脸上挂满了甜甜的笑……
母亲是个大方随和的人，一到深秋，就会做些醋，做醋不仅严谨而且繁琐，好多人家怕做不好就放弃，只有母亲每年不厌其烦的做这样“工作”，淋醋（出醋）的日子是母亲最辛福的日子，一大早她会起来喊我们到邻居家拿盆，大盆小盆摆放一院子，到了晚上，忙了一天的母亲，会拖着疲惫的身体挨家把淋好的香醋带着送盆送到邻家手中，这次也是邻居感觉到借给母亲盆而感到快乐的日子，最后母亲会把剩下的的醋用一个坛子密封起来，等到万不得已才打开它，村里的一些老人治腰疼腿疼找母亲要陈醋，母亲会高兴的打开那个我们平时碰不得的坛子……如今母亲离开我们好几年了，我每次回村里还能听到一些老人说“你妈做的红薯醋确实味道好啊！”我很怀念那种味道，可是永远找不回来了！
母亲是患病多年，病危的日子里，四邻乡村的亲人都来瞧看母亲，但最终还是没有留住善良、随和、温柔的母亲。记得母亲走的那天，前来给母亲送葬的人络绎不绝，嘴里念叨着母亲对她们的好！也许是母亲种下的爱吧，如今轮回到了我身上，我每每回家，都是满载而归，虽然家里的枣树早已没了，但是邻家的花生，玉米，蔬菜……这些满满爱的味道都是让我醉了！
今天回家，又望见默默无闻的枣树，结出的不仅是枣儿，更浓浓的爱！