秋来的时候，黄河以南的土地仿佛没有任何知觉，麻木地听凭不甘退却的热带风暴放肆地咆哮，无力抵挡它的强势入侵。整个城市与村庄在夏日一厢情愿的热恋中沦陷得太久，已然忘却了春花秋月的模样。与失眠一起脱销的是摆在每一个转角商铺里的速冻食品，而四处流浪的尘埃、无处可逃的二氧化碳、褥在热带暖流中发着烧的土地与房子，喘着气发着醇的青草，闷得发慌闷得无法呼吸的枝枝叶叶，被裸露的身体与不能拥抱的爱情，构成了这个欲望澎胀时节的生命体征。
日历中圈禁得太久的秋，厌倦了沉默与等待，撕下赖着不走的处暑，探出头来，慢悠悠地巡视几近遗忘了的领地。在一块块支起的画板里，露出消瘦骨感的身影，而每一笔的着墨都不过是在脸上抹上一层胭脂，无论浓淡艳素仿佛都无法掩盖满面的疲惫。
于是，秋隐藏进一页页发黄的新闻纸，在冒着蒸汽的朋友圈里寻找它曾经来过的足迹，在一个个缠绵悱恻的文字间，浅吟低唱，将前世今生的款款哀怨、片片愁绪、缕缕思念、丝丝牵挂熏染得迷迷离离。
秋的醒悟是从云端开始的。在天空，秋与云有了一场宏大的相遇。白云、彩云、祥云、密云、薄云、烟云、火烧云，云舒云卷云海无边；乌云、黑云、流云、浮云、层云、卷云，积雨云，云起云灭云破天惊！
秋在云上，观“落霞与孤骛齐飞”，瞰”秋水共长天一色”，看鸟飞过，听风唱歌，于是参透一滴水的旅程，撞破了天空的秘密。
面对无忧无虑地飘动的云，或浓或淡或聚或散的云，它无法与其中的一朵对视。它知道每一次的碰撞都将变成一滴轻盈的雨露，坠落红尘。
雨滴落在村庄里，就会惊醒每一株干涸的禾苗，让每一个惴惴不安的瘪子渴望有了丰满起来的梦想；雨滴在每一片的菜地，瓜果飘香的乡村交响乐便因此雄壮起来；雨滴落在农人的脸上，那被岁月刻下的标记，那纵横交错的干枯河床便会蓦地苏醒，瞬间化作舒爽与清凉的脉动，化成满面春风的笑容；雨滴落在街角，便会惊醒城市的早晨；雨滴落在树叶上，树叶便会用尽力气虔诚地接住，陪着它一起坠落，踏入下一个生命的轮回；雨滴落在树荫下，蚂蚁便会打个寒颤驮着它奔走相告；雨滴落在高飞的雁群中，头雁便以它敬畏的仪式表达臣服……于是更多的雨滴落了下来，跌落在窗台、门扉、院落、天井，最后从手机屏幕里穿越，化作声声温柔绵长的呓语，唤醒了珊珊来迟的季节。
秋临人间，最拗不过的是文人的多情。白居易在《雨后秋凉》中品味时令的更替，“夜来秋雨后，秋气飒然新。团扇先辞手，生衣不着身。更添砧引思，难与簟相亲。此境谁偏觉，贫闲老瘦人”；陆游继而在《秋雨中作》中吟咏道，“雨侵坏甃新苔绿，秋入横林数叶红”；还是苏轼在《赠刘景文》中胸襟更为开阔，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”至于秋到深处，便是登高怀远，临江赏月，到达人间至味是清味的境界了。
秋在眼里，就成了秋波。清澈、亮泽、秀丽的秋水成了美人美眼美仑绝代的象征。比如“双眸剪秋水，十指剥春葱”，“眼色暗相钩，秋波横欲流”，以及“饿眼望将穿，馋口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转”……这“临去秋波那一转”将美人眼底那汪清澈、深邃得脉脉含情的秋波刻化得风情万种，千古传神。
秋在眉上，是生命走到近乎没有秘密的章节；是“天高云淡，望断南飞雁”的一份闲适与从容；是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的了然；是“料得新来魂梦里，不管飞来蝴蝶”的一种淡定；是微微的一蹙眉，把吴钩看了的那份洒脱；是“新来瘦，非干病酒，不为悲秋”的一种向内转的情愫；是低抵的一低眉，把万水千山走遍的一种优雅与成熟。
眼似秋波横，眉如青山黛。秋在眉上，眉头眉峰眉尾，眉深眉浅，眉浓眉淡，尽管无关脚下的路，但一路狂奔的步子到了这里就会渐次从容起来。秋云秋露秋风秋雨秋波秋叶秋草秋虫秋鸟……秋天种种，在日里在夜里在眼里在浩瀚的心海里摇曳、咀嚼、品味之后，都会悄悄爬上眉梢，悬挂成一弯月，成为别人的风景。