我固执地认为许多物事的俗名远比学名来得形象、精当。譬如野山楂，我们乡下人管它叫山里红。它生长在山野林间，成熟时多呈紫红色，叫它山里红，颇为贴切。又如一种叫杜鹃的花木，乡下人唤作映山红。每到四月，漫山的花枝竞相绽放，热热闹闹，红红火火，像点燃了簇簇火焰，栖落着片片云锦，映红了青山翠谷，岂不就是映山红！
我打小就认识山里红树，它是“山野草民”，低调，卑微，不比人工种植的山楂树长得恣肆、霸气。大山楂果我是长大后从中药中见识的，切片或完整的成品，干瘪，扭曲，像木乃伊。鲜活的我也见过。在先前学校附近的一家门前，靠河的路边，植有一棵山楂树，主干茶杯粗，高过丈余，树冠半间房子大，竟疑为乔木。在我的印象中，山里红树是矮小、纤弱的灌木，再怎么长也不过拇指粗。六七月间，那棵山楂繁密的枝叶间，闪出青枣似的果实。青黄的表皮上布满褐色的斑点，像黄脸婆的雀斑，粗粝，拙劣，哪有山里红精巧？
山里红是山间常见的植物，特别多见于穿山越林的山路旁，行道树一般。当然，深山老林中也有，却少得多。究其原因，可能是这东西性情喜阳吧。路边终究敞亮些，阳光相对充足，或许更适宜它生长。你在山路上靠边走，须小心了，冷不丁就被斜伸出的山里红树上的锐刺挂住衣裤。千万别伸手撩，一伸手，准会被扎出一些小血珠来。就像摘带刺的玫瑰，须付出代价的。
山里红属多枝落叶灌木，植株高一米左右。有的一株只一根主干，在上部开枝散叶，枝繁叶茂；有的从蔸处发出许多枝条，或近乎匍匐，或旁逸斜出，交互错杂，织成一座绿色的小蓬。老枝表皮灰白色，新发的枝条暗红色。单叶互生或于短枝上簇生，叶片宽卵形，边缘有不规整锯齿，顶端常裂为三片，类似破芭蕉扇。其间冒出不规则排列的锥刺，长不足一厘米，尖端红褐色，坚硬，锐利，形似稀疏的狼牙棒。在山林中行走或打柴，手上常被倒挂刺扎破，刺陷进肉里，越用力扎得越深，剜心般的痛。身边又没备针，就取下经年的山里红刺当针，挑出肉中刺，好使。
山里红五月著花。起初，从枝条上的叶腋下或顶端，伸出青色的花梗，梗上再举着一簇花苞。花瓣抱成一团，外面裹着五片绿萼。不几天，白色的花苞绽开来，一簇簇的，像洁白的小伞。每朵花裂成五片，素清，内敛，像乡间的少女，含蓄，文静。花心青黄色，挑着一二十根花蕊，柱头呈褐色。它的花香气独特，凑近闻一闻，梦幻般的暗香缕缕袭来，像涓涓的潜流，沁入心脾。
山里红的成熟期较长。花萎谢之后，花柄上冒出豆大的幼果，粉绿色。果实慢慢长大，颜色也随之改变。到了六七月间，果实便成型了。山里红大小不等，形态各异。小如指头，大若铜钱。有的类似球形，有的状若腰鼓，有的像算盘珠。表面阴绿、黄绿或铁青色。上部有一凹下去的小坑，是为果脐。脐内布满须状柔毛，脐口残存宿萼，五片，向外反折，像五角星。“放牛娃等不及咽喉子（葡萄）熟。”孩子们早早摘下尝新，却生硬，板结，水分少。或寡淡无味，如同嚼蜡；或酸涩难当，不堪下咽。
再过一段时日，青色的果皮中便洇出红晕来，成熟的样子。可别被它的表象所蒙蔽。摘下一颗，两指一捏挤开来，里面全是黄褐色粉末状的的东西，那是虫子的排泄物。一掰，肉红色的蛀虫在果核间扭着身子蠢蠢欲动呢！再一瞧，那泛红的地方，内囊被虫子蛀空了。才知变色是虫害发生病变所致。
进入农历九月之后，山里红才真正老熟了。这时它的叶子基本脱落，只有少数坚守在枝头，已变黄或变红，被风雨侵蚀得破衣烂衫的。在飒飒的金风中，在灿灿的秋阳里，它的枝头攒着一簇簇山里红，像缀着一粒粒珊瑚珠，又像举着一盏盏小灯笼。有的红得鲜艳，妖冶诱人；有的红得发紫，玲珑剔透。那喜庆、明丽的色泽，给清寂的山林平添了丝丝暖意。山里红也不只一种颜色，另有一种表皮黄白色，我们叫它“白山里红”。
成熟的山里红，散发着清冽的果香。一口咬开，青黄的果肉中，浸着酸甜的汁水；靠近内核的地方，透着丝丝嫣红，那是熟透的标志。“世界上没有两片完全相同的叶子。”山里红的味道也是千人千面。有的酸如青梅，食之满口生津；有的酸甜适度，诱人食欲；有的粉面松软，清香四溢。特别是那种白山里红，品质好，虫蛀或病变极少，滋味远比大山楂强。
每到这时节，上学或放学的路上，我们或三五成群，或单枪匹马，钻入山林，专拣那色泽艳、个头大、味道好的山里红采摘。寻到一棵，慷慨的呼朋唤友邀人分享，小气的则一声不吭吃独食。先是边摘边吃，饱餐一顿；实在吃不下了，就往衣兜里装，每每总能满载而归。采回来的山里红，挑选那些光洁、莹润、匀称的，拿针线穿成串，跟佛珠似的，留着慢慢吃。女孩子舍不得吃，挂在脖子上，当项链使。
记得儿时一个秋天的傍晚，爷爷从对面山上放牛归来，颇有些神秘地招我到他跟前。问他干啥，爷爷不作声，只笑吟吟地往鼓鼓的老蓝布口袋里掏。一出手，大把算盘珠般的山里红，变戏法似的出现在我的眼前。它们闪着暗紫色的幽光，像璀璨的红宝石。我从没见过这么大、这么好看的山里红，像得了宝物一般欣喜，赶紧捡一颗填进嘴里。这山里红熟透了，吃起来香甜脆爽，口感上佳，真是无上的美味啊！
至今，那美妙的滋味仍常在心头泛起。