亲爱的jm:
每当远远近近的窗灯渐次隐于夜色，嚣声陆续退去时，我就独坐灯前或斜倚床头，便有蛐蛐之类的夜呜之声响起。尽管辨不清它们各自的方位，辩不清它们的长幼雌雄，倒似乎可依稀辨得出它们所怀揣的不同心情：有的似在争论不休，有的似在呼伴引朋，有的似在互诉衷肠，有的似在欢歌，有的则似悲吟。
就想，这也是一个世界，一个复杂而多变的世界，就也纳闷怎么虫们就选择了这夜阑人静时表达自己的心声呢？是不是凡弱小的生命倒反而不怕了黑夜呢？想来想去就发现自己跟它们亦无多少区别：白天给你光亮的时间和空间，你却夹尾狗似地忍辱负重，寡语少言。坐到自家灯下，却禁不住凭这薄纸破笔来渲泄满腹感喟，且洋洋洒洒，滔滔不绝——尽管其声微弱，尽管早已熟睡的人们根本不会理睬。
静夜听虫，听出了诸多意味，竞分不出了虫与我。
雨夜无虫可听，便听雨。
当我以疲惫的精力做完纷纭世界中那些愿做或不愿做的事情，当我拂去或拂不去白昼的那些惆怅与烦恼，回归斗室后，夜雨便以轻盈的脚步自远处的林野走来，走到我的院里和感觉里，做温存的倾诉，做圣洁的洗涤和难得的抚慰。恬静的聆听中，就隐约觉得某粒种子在翻身了，某株树芽在萌动了，某棵小草在拔节了，某只果子成熟了……
夜雨是清癯的慈母，她在你寂寥时，以亲切的呼吸走来，告诉你生命的季候：室外是春要好好珍惜，室外是秋要珍重加衣。
夜雨是理念中的情人，她在你孤苦时，以熟悉的足意姗姗而来，与你娓娓而谈。于是你贫瘠干涸的心地，萌出怀想的新芽，开出感激的鲜花……。
没有虫听的夜听雨，能听出夜的心思，能听出人间的情爱。
夜间没虫没雨便听曲。
夜间听曲别具滋味。白昼听曲，往往杂以尘世的喧嚣，既难以听出生命的真实律动，又难免亵渎了灵魂的脉跳。就把凡俗隔在夜色那边，腾出纯净的空间，让肖邦和莫扎特，让柴可夫斯基和克莱德曼以及帕格尼尼们，带着自然与人生，灵魂与命运的神圣话题向我走来。
于是伟大而丰富的心脏，在夜里搏动了。于是在多次的沐浴中，我深悟了音乐的神奇与诡谲：欣喜的要唱，烦愁的要唱，笑的要唱，哭的也要唱，伟大的要唱，卑微的同样要唱。于是我想生命皆由各种音符构成，人生则是以高低错落的音阶、复杂多变的音调，由命运去做千姿百态的演奏。。
夜间听曲，让你兴奋难眠。
听虫使人理智，听雨使人温存，听曲使人惑奋。良多况味，如当年欧阳修沉醉茅亭，陶潜独乐南山，刘禹锡自娱陋室,----虽显清贫，却不寂寞。
夜间听了虫听了雨听了曲,最后要听的就是你,----你的心跳,你的声音,你的温存！
亲爱的jm,你会随着我的渴望而来吗?