核桃树像一把大伞罩在空地上。地上不长一毛，只有细细地黄沙。偶尔会有几只黄色土鸡在抠土，更多的时候，是空旷，什么也见不着。
下班路过生活区天桥的时候，在天桥头偶尔会遇到一挑篓子，里面盛着一颗颗黑色的核桃，而堆头上面，有一颗被剥掉一半壳的核桃，露着饱满的肉，向路人招徕着。卖核桃的是一个头发梢上沾了一些灰尘的农民，脸上有褐色胡渣，穿灰白色衣服，蹲在两个竹篓中央，对着天桥另一头。面前每有人经过，他的眼珠都要往上翻一次，看一眼经过的人。而他的脸上似乎是没有表情的，可以说平静，也可以说麻木。路过的人也没有放慢脚步停下来的意思，即使只是问问价格。卖核桃的人偶尔会站起来，靠着栏杆，点一颗烟，看桥下水一样的车流。他的眼睛有些诧异起来，看久了，眯起来，像睡着了一样。但他额头上的皱纹却没松弛开，向眉间聚着。
城里人有不有吃核桃的习惯，我不知道。我不是城里人，我是极少吃核桃的，哪怕是有人赠送，拎回家，也是常常忘记。媳妇发现了，才翻箱倒柜地找出一把钉锤来，在门边的地上敲开几个，两人分开来，浅浅地尝一尝核桃不香也不甜的味道。媳妇说很香，也脆。我总是找不到她描述的感觉。但核桃有益于人体我是从电视广告里看过的，却并不能挑动我的兴致。或许在城市里吃核桃不方便，要钉锤，在楼板上敲，还要打扫卫生，还要顾及楼下住户的感受，感觉上十分麻烦，或许因此有了一些抗拒核桃的理由。
我认识核桃却很早，吃到核桃却很晚。
我上学的路上，要经过一颗核桃树。当然，当初我不知道它是核桃树，只当是一棵翠绿照眼的大树。这一棵核桃树，当时是村里唯一一棵核桃树。除了核桃树附近的几家人和已认识它的人外，路过的很多人还不知道。比如说我。核桃树长在河对岸的一块宅基地上。这河是一条有韵味的河，有长长的规整地大石头砌的堤岸，岸上是青砖瓦房，瓦房四角塑了威严的狮头，在半空里亮出这个村的人文选择。核桃树前，靠河边还有一口四方井，一架青石桥。担水的扁担弯又软，经常颤，水桶里的水就洒了出来，桥面经常是湿漉着的。隔一块私家菜地，还有一个池塘。菜地用青砖护着，黑土里种着葱蒜。池塘里的水有点黑，估计是塘泥十分地黑。池塘上有阁楼和回廊，都是木制的，泛着灰白颜色。早上，经常会看见一个长头发的女孩靠在栏杆上梳头，姿态十分地优雅。
核桃树像一把大伞罩在空地上。地上不长一毛，只有细细地黄沙。偶尔会有几只黄色土鸡在抠土，更多的时候，是空旷，什么也见不着。那些青砖房里也静静地，很少见人出来晃荡。核桃树干可粗了，两个人抱不过来。抱不住，想攀爬上去也就十分困难了。核桃树叶很密，密不透风。下暴雨，跑在路上的人也偶尔会跑过石桥，躲到核桃树下。核桃树叶密密麻麻地，又翠翠地，十分地养眼。核桃开花不好看，一缕一缕的，跟树叶一个颜色，虽然能分辨出来，却不引人注目。还不如它的树叶，大张大张地，风一吹，就摇晃出河水一样的声音。核桃没人守护，我们路过的时候，在河的对岸拣了石子，抡圆了胳膊儿扔出去，“哗”地一声穿过树叶子，刮下几片掌大的叶儿歪歪扭扭飘下来之外，并不能痛快击下一颗果子。扔出几块石子，才有可能击下一颗核桃来。核桃鸡蛋大小，青皮，皮上有毛。取一块石头砸开，有一指厚的青肉和一个曩状的薄壳，壳里容着的是汁。大一点的伙伴指挥说：快吸，那是核桃汁。不明就里吸一口，嘴里除了涩味，就没其他感觉了。而等不到核桃成熟，核桃就被路过的俏皮的孩子们用石子敲了个精光。在核桃树下路过了四年，我都没见过核桃成熟后的模样。
有一年冬天，外婆一个邻居患了肿毒，害在背上，穿衣吃饭都十分不便，有人就把他带到了我家，央我父亲医治。那是一个十一、二岁的少年，面如菜色，见人怯怯的，匆匆看一眼，就把头埋进两膝间。父亲安排他跟我住宿，我不愿意，最后，只得父亲与他同住。听外婆那边的人说，这少年七岁那年，父亲即逝世，母亲改嫁后，就没来看过他。他跟着奶奶和一个光棍叔叔过，咸也一天，淡也一天。这次生病了，捱不过了，才到我们家来。在家里，他还喂着两头猪。他在我们家住下，他叔叔隔两天来看他一次。而有一次，他叔叔给我们这些孩子带来了一包核桃。核桃圆圆地，壳浅褐，上有无数坑坑洼洼的条纹。用牙咬，崩牙，只能拿石头磕，力度掌握不好，一磕，就把一颗核桃磕得粉碎了。用手指撮起来放进嘴里，有肉有壳，又吐出来。弄了几个，也没有尝出核桃的真味。
晚上少年跟我母亲聊天，说起核桃来。这核桃是少年家自种的。我母亲甚至不知道，她的这个邻居家种了核桃。少年说核桃熟前要先摘下来，堆在一起，沤烂了，放水冲去那些烂物，把核桃冲洗干净了，拿到太阳下晒，晒干了才收起来，搁进谷仓里，来客人了，才拿出一些来做招待。母亲问：自家产的，他们也限制你？少年不出声了，红了脸，慌张地拨弄脚边的炭火。母亲叹息一声，安慰少年：没事的，长大了自力更生了就好了。少年看了看我母亲，还是没说什么。
少年病好之后离开，我的少年时代也随之终结，但核桃印在了我的脑海里。即使我不怎么喜欢吃核桃，但这并不影响我对核桃的深刻印象。核桃的外表不好看，甚至丑陋，却并不影响营养，也不有碍观瞻。它还是独特的，就像岁月年华，对每一个生命来说，都是不可复制的。我们的一生就像一颗核桃，充满幻想的少年时代像一棵核桃树，可以巨大无朋，我们得到的，是一颗青涩的核桃。我们满怀青春热情，得到的却是挫折，务必像成熟的核桃一样经过堆沤腐烂，才知道生命的过程是一场磨难，里面曲曲弯弯的仁，干瘪或丰满，才是真实的收获，无法改变。从花到果，从果到汁，从汁到核，从腐烂到坚硬，反反复复，才能修成一枚善果！
每次路过卖核桃的篓子，我都像卖核桃的人。卖核桃的人是我熟悉的人，就像我熟悉他篓子里的核桃一样。他不一定熟悉我，也不熟悉这城市，我心里有一些些惭愧。因此路过的时候，我卖了一包核桃，让他觉得城市并不像他一样漠然，城市里，还是有一些人充满温情的，不是想象中的那么冷漠。农村来的核桃也是有温度的，摆在城市里，能照见世间的一些寒凉。