昨天，她还跟我热络地说话，今天，说没就没了。院子里的那棵树，依旧茂密如夏，而她已变成了树下那片落叶。这没有迹象的意外，就如这夏天的雨，还没等备好伞，就倾盆而下了。
整整一天了，我的身心都在灰色里低沉着、低沉着。莫名地，一些担心就如影相随，急急地打了电话过去给父母，给婆婆，也给女儿。至此，牵念才有了安妥。
清晨的光线那么的明媚，蝉的声音那么的悠长，紫薇花开得那么的灿烂，茂密的绿植，泛着浓郁而饱满的光，烟火的味道，浓浓密密地飘过来，飘过去。站在阳台上，我都给它们一一地拍了片，这日日看似的重复，落在眼上，便是安妥。
光线里，他弯腰拖地，细密的汗水如珠，熟悉的动作如昨，而他已不是那个少年，些微的白发在两鬓顽固地张扬着，浅浅的皱纹在额头明晰如刻，暮气也开始在他身上泛出光泽，他跟着光阴一起老着。
突然地就想起一句话：春风十里，不如你。此时，这句话正契合了我的心声。春风十里，哪怕是万里呢？是我的，也是你的，而他的爱情只是我的，我一个人的。这屋子，有他的气息才生媚；这日月，有他的存在才丰盈。
顺理成章地就想到一些细节：他出差刚走，就来一电话，轻描淡写一句，给你备了一把钥匙放在抽屉里。昨日，小区门口新上了一种巴西秘制烤五花肉，他立刻就买来，然后，看着我吃，我都吃了，他才高兴。我节食减肥，他第一个反对，还说，胖点多好……这些细细碎碎的点滴，缱绻而来，都是情深，和蜜意。
有他在，我就能看到自己幸福的模样；有他在，这日月才安妥。
把屋子里所有的花都浇水一次，擦拭一遍。它们跟人一样，也要日日打理，它们身上有生命的节奏、季节的质感，是屋子里的另一群居民，它们蓬勃而盛大的气息，会让我枯竭的思维上长出一些灵感的触角；有它们在，我的一些暗角会被照亮。
今日入伏，吃饺子的日子。
菜市场上，我走在人群里，嗅着浓重的烟火味，看着码放整齐的蔬菜，听着嘈杂的叫卖声，晨曦的光线跳跃在街上，停在卖油条大妈的脸上，照出生活的光泽。鲜红大绿的蔬菜，带着浓重口音的话语，形色匆匆的脚步，还有密密匝匝的气息，都是生活的色彩和浓度。
在这盛大而熟悉的铺陈里，我能触摸到生命的纹理，感知到生活的蓬勃，这便是我每日里最为庆幸之事。
也看到门口那个摆摊的大妈，佝偻着背，披着满身的暮气，摊上摆放的是一些小饰品，她一双眼，浑浊无神，却露着贪恋的光芒，并不看摊，而是看着来来往往的人。她是位退休教师，八十岁多岁了。她说，她出摊，不为摊，只为人，能看到人，她这一天就安妥了。
厨房，因为另一个人的加入而风生水起。说起来，该感谢这暑假，让一日三餐的细节都落在了锅灶上，又生动又缱绻。平日里，他吃食堂，我一个人，懒得做，即使做了，也觉少了滋味。说白了，日子要两个人来过，才好。
他择菜，我和面，不急，也不赶，连时间都迈着优雅的步态，贪恋这暖暖的画面、闲闲的风情，还有这密密的烟火气息。实在喜欢这“闲”字，那些个烦心事都不用去想，可以随了心意，变了花样，做他所喜之菜。日子水汪汪的，透出迷人的光泽，多么美好！多么踏实！
身体刚一挨着沙发，就听到滴滴的声音，语文群里沸沸扬扬，开学要换教材了，全国都要换，改革总是这样出其不意，风一样地刮来。你一言，我一语，工作的热度在屏幕上始终降不下来。我也不由地加了进去，参与，才踏实。对工作应有持续的热度，方能彼此恩养。
灵魂的安妥，是要落在书本里的。
手边是白音格勒的《见素见美》，一打开，就看到了这样的句子：穿过红尘，能记起的，也许就是这曾拥有的某一日，素净、旷达，让人生欢喜心。极喜这样的句子，极喜句子里的落在日月里的小欢喜，又安妥又袅娜，又素净又妖娆。
白音的文字，总是带着与世无争的禅意，像安在深山里的一座寺庙，佛音袅袅，清寂渺渺。是茫茫大雪后的那一片素简，是落日暮霭里的那一方清静。孤清自恋，却又不失诗意。外面的蝉声聒噪，热量浩大，光线也伸着毒辣辣的触角，可一颗心，如果安放在这样的文字里，也便失却了伏天的燥热了。
选对了书，也是一件极幸福的事，就如在夏日里吃了一款喜欢的冰激凌，会满口生凉。
文字同样是要用来养的。用了日日的功力和满腔的热情，就像林风眠养他的垂柳一样，到最后是“寂静，翠绿，潮湿。古老如妖，又静若处子。”即便成不垂柳，就做一棵小草也可，有绿意便好。喜欢写字的人，听到键盘的敲击声，灵魂就不再飘着了。
夕阳低垂，暮云四合，迷离的光线透着暖意，黄昏总是用它特有的柔情，对万物表达着爱意。我和他坐在公园的长椅上，看见了大妈扭着秧歌，大爷在那棵合欢树下逗鸟，还有那个扎着头发的艺人，整个身体都在抒情，陶醉在他的琴声里……时光悠然，岁月静好，就是好，又踏实又安妥！
路过一楼的时候，我不由地朝着她住过的窗口望去，灯黑着。她在世界的另一头，可否点亮了另一盏灯？
入伏这天的下午，我记下了这些。惟愿：岁月静好，你我安妥！