我暂时寄身的这个地方，人们叫它天河。
一年前初到广州，我曾经长久地俯看着天桥下车流蠕动的场景，万千灯光，闪烁相逐，耀眼处如同星光倾泻，一片辉煌。
这确乎是神话中天河的景象了。那一刻，我和许多来到这座城市的年轻人一样，渴望能在不远的将来，汇入这壮丽的河流中，哪怕只是其中一朵微小的浪花。
一年后，在离天桥不远的街面上，当我再望着前方依旧繁华的街灯车影时，心里却徒生一阵悲凉：到底只是一个看客罢了，这天河，热闹的，只是他们而已。我只是众多沙丁鱼中的小小一尾，浅游于巨流河的某一支流罢了。
在人海艰难的游溯中，我一再遭遇了那些非主流的表情，那目光中弥散的悲凉和聚合的痛苦：地铁口旁的乞讨者正唱着飘渺的流浪歌；街边医院的门口，几名身陷医患纠纷的病人家属，拉开了冰冷的求助横幅，它颜色苍白，如同一层静静展开的裹尸布——而到了夜间，霓虹闪闪，啤酒浑浊，熏天的烧烤味道里，杂糅着年轻女子身上好闻的香水的气息，这光影声色的奏歌，早已将白天发生的幸与不幸，彻底遗忘了吧？
但我相信，总有一些人和事，见那么一次，听那么一回，就再也难以释怀了。
比如，在这街上不期相遇的某个女孩。
黑夜里，我们沉默着相对，我甚至能听到她小兽般轻声喘息的美好声音。良久，她告诉我她是湘西人。我笑着说，湘西我知道，沈从文的边城沱江的流水还有山歌呀。她却一脸茫然地说，我才十七岁，你说的那些，我听不懂。
我一时语塞。但我真的无法理解，这个十七岁的湘西少女为什么要从边城来到广州，这个叫做天河的地方，仅仅是为了生计么？我更难想象，从事服务行业的她，每天该怎样强拧起机械刻板的微笑，去迎接来往的各色客人，面对那随时都可能投来的猥琐目光的打量。那一刻，我甚至觉得坐着和她闲聊，都是一种对纯洁的侵犯——我凭什么打探一个十七岁少女的心事，难道仅仅为了满足自己对湘西女子好奇的想象？
在以后的日子里，也是在这天河，我有机会接触了更多来自湘西的女子。她们面容姣好，谈吐风趣，有着清脆如铃的声音，却频频出落于灯红酒绿之处。我一再想把她们的形象和沈从文小说里的湘西女子联系起来，然而我不能，在翠翠、潇潇和她们之间的对比，常使我感到一种莫名的痛苦。
直到有一天，另一个湘西女孩突然对我说，广州这个地方，房价太贵了，等攒了钱，还是回老家吧，那儿还有梯田和腊肉，盖了房，还能看看不远的雪峰山。她说她住在番禺，周末时候常有城里的老板开车去那里，过上一两天所谓的乡村生活，她觉得那样的日子很无聊。
她说这话的时候，正是整个天河一夜中最繁华热闹的时候，也是她们这家店生意最好的黄金时刻。我在一片忙碌的氛围中和她告别，当然，我并没有告诉她，身处闹市，我其实和她一样，内心也充满了无聊的挣扎，也想象着能从繁华的天河回到那安静祥和的南方。
那是夏夜，我独自在这热闹的夜市中游荡，凌晨时分，喧嚣的街道突然间安静下来，除了零散食客的笑声，就只剩一阵女子刺耳的高跟鞋声，空空回荡。人流消散，商场歇业，而这一切的一切，几乎就发生在一刻钟之内。
我茫然地立于街头，脚下一阵滑腻，这是长久烧烤残留在地面的厚厚油污。黑色污渍累积处，铺满垃圾一地，黄色果皮腐烂于一片暧昧闪烁的街灯下。
有一瞬间，有夏夜凉风吹过，我有种被掏空的虚无，突然想起《桃花扇》中《哀江南》的唱词：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”
那一刻，我多么想迎风流泪，纵情吟唱，在这天河的灯影里，在他们所说的安稳盛世。