静美：
本来这封信就够了，但重读你的信之后，觉得有必要专门就你的悲剧实验和悲剧观谈一谈我的见解，和你共同探讨一下。
悲剧是将有价值的东西撕毁给别人看。这就是说，足以称之为悲剧的东西必须具备的前提之一，就是具有价值。而没有价值的东西被撕毁则是喜剧了。而你要用你宝贵的一生作悲剧的尝试，这本身应该是有价值的。作为你自己来说，你所付出的代价是任何东西无可比拟的。而你在肯定自己的尝试是悲剧的同时，却否定了这种实验的无价值。这里就出现了矛盾。有无价值是构成悲剧的依据之一。如果你否定了自己用生命作尝试的悲剧是没有价值的，那又怎么理解你的悲剧观呢？而且，既然没有价值，那又何必用自己的生命进行试验呢？可想，这种要进行悲剧实验的意愿是强制性的，是在不得已的情境下产生和进行的。因而，它是没有价值的，也不是悲剧的。这只是表明了你这作出将自己的一生作悲剧实验的决定时，并没有充分理解和肯定你的实验是否有价值，是否将构成悲剧。也就是说，你的悲剧信念并不是坚定的。这种信念只是因为生活的挫折，心灵的断裂而一时之所至，它会随着境遇的变迁而动摇，而自行消退。
从这里，你还必须注意这样一个问题，即悲剧的另一构成前提：悲剧是历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的矛盾。也就是说，你所意识到的悲剧内容和要求，是不是反映了一种历史的必然要求。这里所说的必然要求，一方面指符合历史发展规律，反映人民意愿，另一方面指一切具有真善美的意愿、要求、动机和向往。它包括社会的和个人的两大类。这一些必然要求由于恶势力的阻扰和破坏而遭到苦难和不幸，而且，悲剧主人公的不幸结局是在悲剧主人公意识到自己的所作所为将遭受苦难，并无所畏惧的，心甘情愿承受的这样一种历史发展过程，即悲剧历程。因此，悲剧就是有价值的、反映历史必然要求的，而且是意识到的、由自己心甘情愿去承受的苦难和不幸。你的所作所为已经构成悲剧，因而是有价值的。
还有一点是不能忽略的。对于悲剧主人公来说，他的苦难和不幸，并不是不公正的命运之使然。如果承认自己不幸的遭遇只是命运的地惩罚，那么，这也不能构成悲剧。称之为个人悲剧的一切，是因为个人善良的心灵，高尚的气质，美好的追求，独特的性格在恶势力的摧残下遭受的毁灭。只有这样，才具有崇高的美学意义。你既然肯定自己的一切是悲剧性的，却否定他的价值。实质上，这种悲剧观念是悲观主义的产物。因为你否定悲剧价值的实质，就是否定你的人生信念。一切都感到幻灭，而最终否定一切。这就是产生你的悲剧观念的基础。你想，既然一切都失去了价值，悲剧实验又怎么能进行下去呢？综上所述，我得出这样一个结论：你的人生不是悲剧，就必然是喜剧，但最终是悲剧。理由：一、你完全可以象千千万万的人们一样，在你的身份和地位这种特定的生活圈子里，无所企望、平平常常地接受你被限制的社会阶层的一切待遇。别人是怎样生活，你就怎样生活。既不存非分的奢望，也丢弃了精神的追求。那么，你就远离了痛苦，以一种喜剧的方式生活，得到喜剧结局。但是，你学不会别人的生活方式，你有你自己追求的生活方式。所以，这种喜剧不过是一种心酸的喜剧，实际的悲剧而已。二、使你的性格有一个充分的展示，以你的独特的生活方式，置身于与你的生活环境鼎沸的矛盾状况之中；而你的生活环境是你的意志不可改变的，现实的环境也改变不了你的意志。现实有现实无所不能的权力，你有你追求人生价值的自由。尖锐的矛盾不可避免。你还是你，一个不屈的精灵。为了喜剧，你必将放弃你的追求，这同样是悲剧；为了追求，你将失去应有的喜剧，这也是悲剧。然而，悲剧并不是可怕的东西，悲剧也不是悲惨的东西。我怎么要从理论上论证你的人生是悲剧呢？因为我和你探讨的是作为美学意义上的悲剧，也就是具有人生伟大意义的悲剧。也就是说，我希望你的一生是有伟大意义的一生。这个意义的美学表现就是悲剧。但是，悲剧可不可以调解呢?古典悲剧理论家早有定论。我在这里不谈及。我只是要说明一点的是，作为我们自己的悲剧调解，就是我们的事业。事业的成功与否我也不管。我们追求事业是为了增添我们悲剧的美学色彩。不管怎样，悲剧是崇高的，也是伟大的。我们的一生是悲剧的一生。那么，我们的一生也是崇高的，伟大的。
静美同学，坚定信念，勇敢地去试验，去追求，让悲剧增添你人生更美的色彩吧！我，还有许许多多的人都将成为你的朋友，成为你的知音。