在我家里，珍藏着一枚虎爪，呈蜡黄色，坚硬带勾。每当我看到它，就会把思绪带到曾让我魂牵梦绕的苗寨集中村---母亲生养的寨子。
访过我苗寨的人，谁不夸我家乡美？一年四季，山清水秀。这里崇山峻岭，修竹茂林；又有潺潺的山涧清泉。只要你有脚力，翻过一道山，转过一道弯，就能听到汩汩的清泉声，保准这里就有人家。说不定还屋檐相搭，堂院相叠，又是几户人家的小小团里（家乡称农村小院落）。
外公家，属苗寨最偏远的村落。平常，村民很少下山，除非紧急公务，或走亲访友。
小时候，曾经跟随父母去外公家，走的就是山涧小道。母亲常常告诉我：去外公家很远，有25里地，几乎都是爬山。因此，我们一家人去外公家，常常要准备一天。早饭后（那时家家户户都没有钟）出发，晌午过后才能赶到，因此，常常错过午饭，到外公家也只能吃晚饭了。
记得我5岁那年，春节刚过，父母按照苗寨习俗，初二去给外公拜年。谁知大年初一，雨雪霏霏。母亲犯愁了，问父亲：“明天，我们还去不？”父亲蹙着眉，略一沉思地说：“去，往后更没有时间，生产队要上工了。”好在第二天，鹅毛夜里停止了曼舞，地上的白绒铺得还不算厚重。
那天，父亲起了个早，母亲也麻利地弄好早饭，草草地吃过就出发。我们沿着公溪河走了约一公里的马路（家乡称公路），跨过深渡苗寨大桥，就一路山道，蜿蜒盘旋而上。不过，下雪，路还好走。下着雪，路也不滑，因少人走，没有结冰。此时，山里湿漉漉的，白皑皑的一片，雪光刺人眼球。溪岸的修竹，空有“岁寒三友”之美名，没有劲松腰杆直，驼着个腰，仿佛压着千斤担似的。不时，风儿可怜它，抖落些许雪絮，打得草蓬沙沙作响。我们都穿着高筒靴，靴子上还系着牛草，起仿滑作用。开始，我一路小跑，父母落下十几米，在前面喊父母“加油！”也不知转过了几道弯，还是那座山，让我有些累了。慢慢地，我的小手拽在母亲的手里。父亲告诉我：“孩子，还要加油啊！你外公的家在深山老林。”我傻乎乎地说：“那里有老虎吗？”母亲接下话茬，说：“我小时候，老虎还挺多的。一到夜晚，我们都不敢外出。有一天夜里，我与你外公，舅舅，姨妈，看见田垄里有两盏灯笼，雪亮的如电筒，朝我们家奔来。外公叫我们躲着，听着老虎从屋檐下走过，接着听到猪叫。再后来锣鼓声，锅盖声齐名（锣鼓、锅盖声能驱虎）。外公知道又是谁家的猪遭殃了。一打听，是堂叔家的，300斤的大肥猪，被老虎逮走了。幸亏‘鼓’、‘盖’齐名，老虎放弃了，把猪藏在草树（树杆堆积着稻草，喂牛的饲料）下，被大家找到了。”听了这个故事，我再也不敢往前冲，总是乖乖地躲在母亲屁股后面，生怕丛林中跑出老虫（家乡称老虎）来。
越往上爬，路越难行，地面已结冰。两边的树木也越发粗壮、高耸。那杉木，露出黵黑濡湿的皮肤，披着白大褂，静默在凛冽的寒风中。腰围硕大危松，龟裂的栗树皮，蘸上雪水，呈墨黑色；针尖似的叶儿，在雪儿地呵护下，青黛色越发青绿。白雪映得山林更加亮堂，那些小树小草啊，怕寒，躲在雪被里，隐约露出点“青丝”。间杂其中的楠竹，此时早已不堪重负，低下它那高贵的头颅。不时还听到山里啪啪爆竹声，我心里难免有些伤感，太可惜了！
走过一段峭岭之后，放眼四围，白皑皑如同登上了南天门。此时，苗寨大峡谷，万籁俱寂，尽收眼底。飘飘乎如误入“林海雪原”，莽莽不知所止。出气成雾，汉蒸衣背，面红耳赤。母亲见状，拿出手帕给我擦汗，伸进我的背脊。寒风乘虚而入，不禁打了个寒颤。大约又走了几里平坦而曲折的山道，我们到了花洋溪“团里”。这里人家较多，路面也就成了黑白配。母亲告诉我：“这里到外公家，得了一半路程。”我听后，心里直叫苦，嘟嚷着叹道：“还有那么远啊，我脚都生痛了。”父亲打趣地说：“你不走，就留在这里，给别人家做儿子好了！”我只好默默地跟着。
“小心，过溪桥留着神！”父亲说。桥是几根木头搭的，上面铺着雪，但早已被人踩过，残存的雪已去掉了一大半。溪水空明，细水长流，潺潺地似特意给寂静的雪原，增添美妙的旋律。过了小溪，沿田塍小道，迂回左右。好在这里人迹罕至，路面洁净，不像花洋溪团里，泥淖脏兮兮的。很快，我们从田垄里消失，留下了大小不一的串串足迹。又进入山林，这里的树木更高大，杉树和竹树居多，但路很平坦。这里寂静得有些怕人，真可谓“万踪人迹灭”，连飞鸟的影儿都未有。偶尔，也能听到山林里啪啪作响，是顽皮的雪儿不慎坠地。也不知转过了几道弯，终于走出“林海雪原”。往下一瞧，母亲指着外公的家，告诉我：“那小学下面的房子，就是外公的。”此时，我高心得连蹦带跳，跑到了前面。
下山之路，其实更不好走。稍不留神就溜之乎也，摔你个响亮的屁股。这段路，有几个地方较陡，加上冰雪，行走很困难，母亲就牵着我的小手，慢慢地挪动。还好，有惊无险，顺利到外公家。瞧瞧天色，早已过了晌午，外公迎着笑呵呵地，赶紧弄晚饭。晚餐自然是很丰盛的。饭罢，外公逗我玩，吃食自不用说，还给我讲了许多他们那里的新鲜事。
那时，外公家没有电。夜晚，大家就围着火炉聊家常。搓火添柴，自然就是我（那时，我是外公家唯一孙子辈）。大人们当时说什么，现在模糊不清。唯有母亲说的，“外公胆小，过‘苦日子’，哪家没有吃‘青苗’（稻谷未收前，因饥饿吃未熟的谷子），就外公不吃”的话，至今我还记得清清楚楚。
第二天，早餐之后，我有了许多玩伴，至今还能清晰地记得名字的，只有四清表哥了。他是一位英俊的少年，头脑很灵活。小小年纪很有号召力，带着我在“村小”（寨子的小学）野游，在大礼堂打乒乓球，在教学楼捉迷藏。尤其是他能在山上“下套”（用绳索，竹弓，做成机关），捕捉野兔和竹老鼠、野鸡的本领，让我钦佩不已。
一天上午，他邀请我上山，查看“套”住了什么野味么。我向母亲请了假，与之踏着积雪，来到竹林。竹林因冰雪覆盖，异常清冷。我们小心翼翼地沿着“牛道”（牛儿踏出的山道），攀着树枝，钻进布满雪粒的竹林。突然，听到野兽唧唧地尖叫，四清告诉我，逮到了猎物。过去一瞧，原来是一只黑乎乎，肥肥的竹老鼠，它的牙齿很尖利，被套住了一只脚，在拼命地挣扎。四清说，有5斤左右。只见他，不急不慌，迅速捉住它，把它捆好，叫我拿着。我怕他咬，不敢接。四清见后，就教我如何如何制服它，不用怕它。妙招果然管用，我敢捉它了。之后，我们还查看了四个“套”，毫无收获。但捉住猎物的这个“套”，四清告诉我，得选个地方从新“下套”。我说：“地方还要选吗？”四清道：“是啊，捉过猎物的地方，动物好像有灵性，会绕着走。不换，是不会有猎物的。”“哦！原来如此。”接下来，我们寻找最佳“下套”点。突然，四清像发现了“新大陆”，叫住我。原来，他发现了一处动物新挖的洞，洞口的黄土是新鲜的。于是，我们就在洞口“下套”。一切就绪后，把砍来的小毛竹，弯成弓形，用绳子系着，与洞口的机关相连。只要猎物触动机关，绳套就会套住猎物，弓就自然弹起，猎物就悬于空中，很难逃脱。下好这个“套”之后，我们带着猎物回家了。之后，四清还把猎物送给我，那晚我们美美地享受了一顿野味。
快乐的日子，总是过得很快。回家前一个夜晚，外公给我讲了一个老虎的故事，说：“我们这里，过去是老虎出没的地方。有一座山叫老虫山，山上经常有老虫活动。有一年，你外婆（母亲11岁时难产去世）养了一只猪，大约80斤。一天夜里，我与你外婆，听到一声猪叫，知道事情不妙。接着就听到老虫，淌过田垄冬水田的声音。我们不敢去追，因为我们家是单门独户。过了大约一个月，你二舅到田垄里，找到了老虎，但已经死了。可惜发臭了，大家知道后，把它的骨头剔除，做药，还是很补的。我呢，至今还珍藏着一枚虎爪，我想把它送给你。”我欣喜地接受了馈赠，至今珍藏着。
外公最后一次到我家，那是1998年夏，那时他已经84岁了。回家那天，我们送他走了里余，目送着他慢慢地离去，母亲眼里噙着泪水，叹道：“你外公老了，走路也没有过去利索了。今天也不知什么时候才能到家。”我们一直看着他，直到见不到外公的身影，我们才返回去。从那以后，我就再也没见过他，直到2000年，他去世，我也没有送他，现在想来很是后悔。谁又能料到，2010年，母亲又仙逝了，让我痛苦不已。拿起这枚虎爪，外公和母亲的身影，又回到我的脑海，让我伤心欲绝。我握着这枚虎爪，双手合十，口里默默地祈祷：“愿你们父女，在天堂过得美好！”