小时候，老人们告诉我，“年”是一种怪兽，“过年”其实就是说要放鞭炮，放烟花把年兽吓跑。所以小的时候对过年还有一些期待，期待在哪个除夕之夜能看到年兽。现在长大了，对年兽的期待值几乎为零了，而且现在过年也完全不是要赶跑年兽这样一个涵义，过年是放假和团聚，喧嚣和热闹的别称。
我不喜欢这样的过年方式，但是我还是很喜欢过年，因为我发现过年还有另一种方式，一种回归自然的独特的方式。我们的家乡有一种习俗，就是在大年初一的那天都得去先祖的坟前祭拜，而且形式颇为讲究：我们不仅要备好最好的香烛，而且还必须要穿戴齐整，净衣，净手。我和爷爷一起去祭拜过，也和爸爸一起去祭拜过。在爷爷的那一代人看来，祭祖是很神圣的事情，所以不管祭祖路之路多险，多难，祭祖之举是风雨无阻。而爸爸那一代虽也有祭拜，但是总感觉只是为了安慰在世的老一辈罢了。然而我发现，到了我们这一代，对祭祖仿佛又开始热衷起来了，至少我就是很期待这个时刻的到来。
从我记事起，在大年初一的清晨，几乎年年都要和爷爷或爸爸去上坟，细细算来应该也有十来年了吧！我只知道，先祖的坟墓在一个很高很高的山顶，具体是哪个山头我总是记不清的。我常常会问爸爸，为什么要把重重的棺材抬到那么高的山顶，况且那时候还没有这样好的条件。爸爸也总是不能回答。
虽说爸爸和爷爷对于祭祖有着不同的心态，但是祭祖的流程和虔诚都是一样的。先是很细心地将坟墓上的杂草出去，然后一边点着素白的香烛，一边细细地念叨着什么。我还很认真地“偷听”过爷爷与先祖们的谈话。那些念叨原来是爷爷的“检讨书”！他那么虔诚地诉说着这一年来的得失，也充满希望地做好来年的打算，那方浅浅的坟墓下头或许只有一撮净土了，可是爷爷却俨然把它当作了最高的神明。
我并不相信神明，但是我也试着像爷爷那样做。站到了高高的山顶，眼界就变得格外开阔，郁郁葱葱的林海，偶尔点缀着一个个琥珀似的的小湖泊，山脚散落着古老的茅草屋，曲曲折折的山路舞动成了无数的弯道……在这样的开阔的境界里，不用动用佛家的“空和静”就能让思想得到净化，对过去的反思是那样顺理成章，而对未来的畅想也似乎是水到渠成了。
在刹那间领悟到了先祖的智慧，他们要求把自己埋葬到高山之巅，如此之举就给我们提供了一个总结和提高的契机，也为我们预存了一种辞旧迎新的独特的方式。让我们在这个日益忙碌拥挤的世界里，能抽出一点时间，走出那小小的窒息的空间来净化心灵。因为他们知道，越往大山深处就越会回归自然，弯弯的山路上越冬的麻雀的歌唱，山水人家中善意的香浓的年茶，还有山顶的无比澄净的净化的静界……这些都是他们给我们准备的新年的礼物。
只是我和爷爷还有爸爸一起祭祖也有十来次了，我依旧不记得先祖坟墓的具体位置，反而记住了那条山路上的十八个弯道，记住了弯道旁的每一种树，也记住了那善良的农家。以前我总被爷爷说成是心不诚，意不敬。自己也曾强迫自己去记住那方浅浅坟墓的位置，来弥补自己的过失。但是一想到先祖赠送的新年礼物，我想，我应该没有违背先祖的初衷和期盼，我的如此“过错”，也应该能得到先祖们的谅解了……