题记：彳亍（chichu）：意为慢步走，走走停停。
小孩子的心智成长就像一个孩童独自远行的踟蹰。
凌晨，透过房间里狭窄的木窗棂，窗外麻麻白，房间内除了窗口处有点亮，其余昏暗一团，看不清房内杂乱的物品。天气有些清冷，父母未起床，一个愁眉苦脸的小女孩，捧着本用黄皮纸包裹的一年级的语文书，磨蹭着床沿，赖着，哭丧着脸，不肯上学。母亲披着上衣，半倚在床上，就着一点朦朦胧胧的亮光，一字一句地教，“红灯停，绿灯行”。小女孩伸出笨拙的小指头，指着页面上花花绿绿的字，神色拘谨地跟读着，脸上挂着未干去的泪痕。母亲教了十几遍，小女孩还是哽哽噎噎，看着笨拙的小女孩，母亲摇摇头。
清晨的教室里，小女孩拘谨地坐在自己的座位上，如钉了钉般，一挪不挪，眼腈只敢盯着自己课桌上摊开的语文课本，余光不敢斜视，觉得自己是又矮又笨旳大白菜，与教室里整排整排郁郁葱葱朝气勃勃的小树苗格格不入。她小脸红扑扑的，心忐忑着，脑袋低垂，双臂护着书本成圈像围城一样，生怕同学们发现了她的秘密，会戳着指头大声笑话，让自卑的她无地自容，恨不得打一个地洞，钻到脚底下的美国去。
她的同桌流利地朗读着，不大一会儿就背会了，开始和后面的同学探讨用手翻绳的戏法。小女孩拘谨地坐着纠结着，一遍遍，咬着牙齿嚼着舌头拼读，颦眉扭曲着脸，读错了一个音，又把课文从头到尾咬牙嚼舌一遍遍地纠正，费了浑身的劲，花了老半节课的时间，不到两行字的“红灯停，绿灯行”的课文，才不会读错音。
渐渐地，教室里琅琅地读书声稀了，悄悄话语声多了，再渐渐地，太阳升高了，冬日的晨曦斜斜照射进早读的教室，可以看到光柱里翻飞的微尘，教室里打闹一片。一个俊俏的男生借着管纪律的特权，蹦上讲台，拿起讲台上的教鞭，扛在肩上，把手搭在前额，右腿抬起，颈伸缩着，装着向前眺望地模样。他背靠黑板笑嘻嘻地面对全班同学，阳光照在他俊俏的小脸上，非常顽皮，他大喊一声：“俺老孙来了。”逗得全班同学开心得拍桌打板，笑得人仰马翻。
但小女孩就是笑不出来，苦瓜着脸，嘴里念叨着她的课文。
不一会儿，在家里忙活完的原老师来了，宣布早读放学，孩子们轰的一声，欢呼着四散回家了。
上课的铃声又“铛铛”地响起。小女孩忐忑不安，老师教的课文不会读，怎么办呀？她愁的低垂着头搓捏自己的衣襟角，心惊胆战。课堂上她挺直着腰，坐得端端正正，眼睛正视黑板，盯着老师不放，害怕一溜神，老师讲到哪，跟不上，脑子里像断麻团团糟。并且敏感地她也害怕坐在后面同学的嘀咕声是在嘲笑她“嘿，这都不会。”她坐在座位上，头都大了，身子虚浮，不敢分一丝神。
课间，孩子们一窝蜂涌向操场，满院子的孩子们忙着跳房子、跳绳、踢毽子、抽陀螺、滚铁环、传电的游戏，在阳光里蹦蹦跳跳兴高采烈。小女孩不敢出去，她怕一蹦跶，还没记在脑子里的东西又蹦出来了。除非是装着去厕所，低着头在去厕所的路上慢慢地随上厕所的人流放松下。她坐在自己的座位上不敢下位，不敢与人搭话，她怕别人问她，你会读吗？她坐在座位上，扯着袖囗上的线头，抿着嘴，一页页地翻自己的课本，较量着上面和自己不稔熟地字。
这种天天自卑的心态，忐忑不安的学习状态一直持续到小学三年级。
学习对于有些小孩来说，就像春天的栀子花，一到时令，绽放枝头，暗香浮动；对于有些小孩来说，就像竹子的成长，要在黑暗中摸索很多年，才能破土成笋。
三年级的时候，笨拙地小女孩顿悟了开慧了。凭着识几个字，开始翻父亲的书橱，拉母亲备课的抽屉。趁着课间溜回家中。捧着砖头一样的《西游记》《武松打虎》《岳飞传》《三侠五义》等书籍，坐在抽屉旁的地上，囫囵吞枣地读起来。
渐渐地，小女孩发觉读书原来真不是一件难事，她不怕老师提问了，因为她毛茸茸的脑瓜会思考，能用稚嫩的声音大声说：“人也是动物的一种，只不过是高级动物。”害得原老师朝她呆愣着回不过神，而后挠挠后脑勺笑笑，不置一词。
对学习，小女孩不再自卑，但她心底明镜似的知道自己并不是很聪明。
小女孩心里知道，她能在课堂上驰骋，是因为无数次的练习才垒起了自信。对于游戏和唱歌，她还不能熟练地操控，那只自卑的小妖又开始在体内嚣张跋扈。
操场上，女孩们在跳绳子，只见小女孩笨重的像一只来自南极的企鹅，双脚一顿、身子一蹲重重地跌下来，一只脚又踩在绳上，只好沮丧地换别的玩伴玩了。
教室的走廊上，四个八九岁的小女孩在出手心手背，分边玩踢毽子。三个小女孩都屏住气息，生怕和小女孩分在一边。抽到小女孩一边的嘟嘟囔囔地自认倒霉。小女孩瘸手瘸脚，颠着身子踢，踢不到三个，人就站不稳，毽子飞了。同伙的女孩面色愠怒，囗里说着埋怨的言语。再后来，逢到踢毽子，稍微有些肢体动作的游戏，没人要她参加。她只好尴尬地站在旁边手足无措垂涎欲滴地看着。
她能做的游戏就只有传电了，那是一大群小孩，分成两伙，各自倚着院墙一边为阵地，只要忘命地奔，不要被对方的人抓住就行。抓住了也没关系，倚在敌方的院墙边，把手伸得长长的，等同伙的人奔过触拍到你的手，你就得救了，可奔回自己阵地的院墙。这个游戏没有明显的胜负，只要奔个不停就行，并且它以救人为荣，所以你被抓了，正好给勇敢者证明自己的机会。
一次“六一”儿童节，学校里要选拔会唱歌的学生去中心小学表演节目。一群黄毛丫头站在绿伞般伸展着枝桠的喜树底下，围着原老师叽叽喳喳，活脱一群刚来到春天的雏雀儿。原老师坐在凳子上拉着手风琴，优美的旋律像泉水一样叮咚叮咚流过每个女孩子的心底，泛起阵阵涟漪。小女孩们把原老师重重叠叠围成圈，个个跃跃欲试。原老师让她们依次用稚嫩的童音唱上一段儿。小女孩站在圏外腿打抖，紧张地搓着双手忐忑着，两眼惊惶不安地四处张望，等最后去唱。
一位叫霞的女孩，性格泼辣开朗，她开腔一唱，小女孩们都睁大了眼睛，惊呆了。清脆悦耳的歌喉合着原老师悠扬的琴声，恍若春天里，清晨的森林中，黄鹂在树梢上婉啭啼鸣，一束阳光照进清幽的森林，露珠在碧叶上晶莹欲滴，万物摇曳晨风和着节拍协奏。
一天，小女孩去霞家玩，霞住在院落的前面一排，是新造的青砖大瓦屋，屋前铺了平整的水泥晒场。还没进屋，就听到屋里传来霞在学校里唱的歌。进了厅，小女孩望见涂红漆描花的高香几上摆着一台长方体亮锃锃的四个高音嗽叭的录音机，刚才的歌声就是从这里传出的。
霞在厨房里边洗碗，边引吭高歌。小女孩若有所思，如果她也能毎天对着录音机练唱，歌唱技巧会不会提高呢？
小时侯的小女孩是没有机会去尝试，长大以后，在友人的鼓励下，小女孩重拾起了跳绳踢毽子，在不断地练习中，她发觉自己并没有想像中旳那么笨拙，她又尝试着拿起了球拍，也无站在球台前恐惧万分的窘状。
经年以后，当小女孩阅读着托马斯?摩尓的《少有人走过的路》，才知道，自卑是人的天性之一，谁都不可幸免的心路历程。
成长是一个多么漫长的过程，它噬虐着小女孩的童年，使她不得释怀。