小时候最喜欢一个闹字，特别是元宵夜的闹。长大了，这闹字渐渐走远。一个人的元宵夜该是一种怎样的情景，本不打算写出来，可心里局促得很。那晚，万家灯火里，我却一个人被埋在城市的一座楼房内。隔着窗，我能看到烟火的绽放，那多像寂寞里开出的花。
小时候，挑着灯笼，满村子去看那焰火。那五彩的梦，在记忆深处，至今依然是那么光彩照人。这倒让我怀念起小时候来，小时候，村子里没有电，更没有电灯。年的来到，把村庄的黑暗照亮。从年三十晚上，就开始挑自己的花灯，几乎每个孩子都有，大多是自制的，满村子就像星星点灯。真是一道绝美的风景。家前是一条汶河，过了河便是一片一望无际的麦田，我们挑着灯笼，沿着河岸，去麦田里放火把。火把一个个抛向空中，顺着风，那团团火焰在天空燃烧飞翔，就如同黑夜开出的花，朵朵灿烂而美好，那是何等的一种壮观啊！我们嬉闹在那一片柔软里，放飞着自己的青春年少。几乎每个村庄的田园里都是，远远的夜空就这样被点亮。大人们站在河岸观看，看谁的灯笼最亮，看谁的火把抛得最高。刷把子，溜溜灯，一扔扔到半空中；刷把子，溜溜红，一年年都是好收成；刷把子，流流亮，一放放到大天亮……我们儿时的歌谣，至今还萦回于脑际。那时，最喜欢一个个村庄比赛着放刷把子，声音与火光一起舞动，舞出烟花样地五彩斑斓与畅快淋漓。为能让火把光亮夺目而耀眼，我们常私下从家里偷来点灯的煤油，涂抹在刷把子上。有时，还把刷把子绑在石榴枝子弯成的弓上，使劲地弹到空中去。空中，远远地就能看到一片片火光璀璨明亮。一个个年关都是这样的灯火阑珊，闹得让人心潮澎湃。
祖父祖母是制做花灯的高手，年快要来的日子，他们都要忙活好一阵子，给我们制作，给邻家的孩子们制作。祖母的花灯很好看，灯的框架是高粱梃子做成的，接头处是大扫把的竹尖栓制。框架做好了，便用自制的面糊糊上纸。祖母喜欢剪纸，剪一些喜庆的字画贴在上面。灯的底座固定一小块硬纸板，板上放上猪蹄胛子，蹄胛子里放上猪油。村子里每到年来的时候，都要杀上十多头猪，孩子们就捡拾些碎猪油来，再放上一小截棉绳。花灯就这样点起来，亮起来，一直亮到正月十五。蹄胛子不够，便用萝卜代替。猪油在火里燃烧，喷喷香。那时，整个村庄都充满香喷喷的肉香味。白日里去追逐着赶戏场子，一到晚上就放那灯笼和刷把子。在我心里，那样的年味真是神仙样热烈。即便现在，一想起那些个峥嵘的岁月，心底仍涌起无边无际的幸福。
一年年就这样过来，一年年就这样的闹着。我喜欢那种闹，闹的人心花怒放。
祖母让父亲学着做花灯，父亲手笨不愿意。后来，祖母就让我跟她学。有一段时间，祖母做花灯，剪贴图案，我就给祖母帮忙。祖母希望能把做花灯和剪纸这两门技术交给我，而我也并不是十二分的乐意。一开始喜欢，是喜欢有花灯玩，喜欢那些图案好看。真正做起来，竟不是想象的那么回事。做着做着似乎就没了耐心，就没了意志。一直认为做做花灯和剪剪纸，是一件很民间很潦草的事，不想做起来要那么难。一不小心就剪偏了位置，剪到了手指，折断了藤条，撕裂了纸张。见我剪出笨拙的图案，祖母总会笑着夸赞我，说我将来能成器，祖母一直鼓励我，世上无难事，只要肯登攀，只要你坚持做下去，任何事都能做出样子，做得成功。
后来，塑料花灯代替了纸质花灯，可我仍喜欢祖母做的纸花灯。祖母剪的十二生肖、祥云等各种吉祥图案，红红绿绿的糊满一灯笼，发出的光彩比塑料成品显得更加丰富而迷人。我喜欢这种手工制品，它不只是凝结着祖母的一份辛劳，而更多是深深的一份爱。每次挑着祖母制作的手工花灯，在村子里游走，就会招来爷爷奶奶叔叔婶婶们不断地喝彩和逗趣。与那些塑料灯笼比起来，这传统的东西，仿佛更加能深入人心。看到别人盛赞祖母制作的花灯，祖母高兴，我也高兴。一年一年，祖母的花灯似乎做得越来越精致，然而再精致，似乎也很难抵挡得住潮流的涌动。后来，有了电，也有了电视。挑灯的人和看灯的人，似乎一年更比一年少。没人再挑灯，祖母似乎显得很孤单，她的一手好手艺似乎再也没了方向。偶尔有人家女儿出嫁，祖母才帮人家剪一些灯罩子、托盘或瓷盆的底花。一开始祖母还想让我学，后来见学这些东西用处不大，也不再强烈要求我。
祖母去世后，村子里再也没有人会剪纸，也再没有人会制作花灯笼。
后来，我离开了那片热闹，去了偏远里的一座城。
感觉好多年没这样的闹过了，村子里再也没了刷把子，没了红灯笼。村子里的人越来越少，挑灯和观灯的人，也越来越少。那种热闹，仿佛离自己越来越远。每年回家过节，匆匆去来。躲在屋子里看看春晚，打打牌，磕磕瓜子，玩玩手机，就过去了。而春晚，又越来越没什么看头。许多人，也就一天天不怎么喜欢年了。年，从此缺少了些气氛。这种气氛，怕是再也闹不出来的。过了初五，打工的人陆陆续续地走远。村子里，只剩下老人和孩子。整个村庄便进入一种安静。这种安静，一直持续到下一个年关。偶尔见一两盏花灯，从孩子手里绽放出来，一样显得冷清。花灯是先进了，电池加上灯泡，有时还配上音乐，任你随便开关。灯是比原来亮了，而那种香喷喷的粗朴的喜气，却再也找不到。
正月十五闹花灯。人都走散，哪来的花灯可闹。城里虽热闹，可那种热闹只是热闹。那种闹，怎比得上我年少的乡下。
窗外，灯火阑珊。一个闹字，让我心里平添一场牵挂。
不知，故乡的那片热闹，是不是与我一样孤单。