眼看正月就剩几天，这年就要真的过去了。时光都去哪了，一样的年，不一样的年味。那记忆中魂牵梦绕的年味，让我回味无穷。
一进腊月，年就来了。到了腊八那天，家家户户用红豆、黄豆、花生、红枣等食材，熬一锅美味的腊八粥。全家人围坐在一起，不用配备其他菜，一盘拌好的咸菜，就让人喝上两大碗。据说喝了腊八粥，冬天就不会冻掉下巴了。
腊月二十三粘饽饽沾。按我们当地风俗，这天既要吃糖瓜，还要扫住房，传说是灶王爷升天的日子，他会去玉皇大帝那里禀告，每家每户的伙食和生活。为了“讨好”灶王爷，家家户户都做些好吃的，把屋子打扫得和新房一样干净。扫房前，买一把崭新的笤帚备用，选个双日子，想来那天必定是这一冬最好的天气，日头红彤彤的，天空蓝蓝的。全家人早早地起来了。虽然成年人是扫房的主力，但当时幼小的我，是很愿意参与其中的。不为别的，只因为能够发现一些本以为已经丢失，能勾起我快乐回忆的好玩意儿。家里的大件小件，都被搬到了院子里，我们姐弟三个像发现宝藏一样兴奋，东翻翻，西看看，如果有中意的，定会生发一番大呼小叫、惊动天地的争执。狗儿猫们面面相觑禁了声。扫房之后，窗明几净，屋里焕然一新。衣服、被褥都是暖暖的阳光的味道，闻起来倍感亲切。这时，妈妈拿出邻居婶子给的窗花、吊钱，开始贴窗花。我们怕把精致的窗花弄坏了，乖乖地站在一旁。不一会儿，窗户上的喜鹊报春、门上的肥猪拱门，屋里挂着的招财进宝，瞬间把家里装扮得年味十足了。
最最让我高兴的，还是跟着爸爸妈妈一起去县城赶年集。那是多么让人翘首而盼的事情啊！集市上，人头攒动，四六八庄的人都汇聚过来。琳琅满目的物品，让人眼花缭乱。各种卖小吃和玩具的商贩摊点前，小孩子们总是挪不动步子，跟大人撒娇。妈妈给我买这个吧，爸爸那个我也想要……末了，还讨赏了一支糖葫芦才肯罢休。大人们那时候都比平时慷慨很多，心甘情愿地满足我。那大街上挂着的灯笼，摆着的对联、福字，都装进了我们的小竹筐。归来,厢房魔幻般堆满了鸡鸭鱼肉，干果茶糖。那是满满的幸福啊！
腊月二十九之前，就要贴对联和福字。妈妈用面粉熬一锅浆糊，爸爸贴着对子，我和妹妹用小手使劲拍，生怕对联贴不实。贴完这屋贴那屋，忙活的小手脏兮兮。顾不上洗手，就跑出去看看左邻右舍，看哪家的对联写的好，谁家的福字贴的大。对门的二叔二婶为了春联的上下联，还要平平仄仄地理论一番，现在想想那也是甜蜜的斗嘴呢！
大年三十的凌晨，鞭炮声声脆脆，从村东头到村西头一直不停歇。朦胧中看到爸爸起床了，弟弟也穿好了衣服，哦，是男孩们和父辈一起去请祖宗。中午我们帮着妈妈张罗菜，饭熟了，端上桌的美味，惹得弟弟用手去抓。妈妈用手一档，他立即缩了回来。鱼头对着爸爸，鱼尾对着我，整整16个菜。爸爸说，今天大家都能喝上两口，我们姐仨捂着嘴笑，喝上几口葡萄酒就醉了。下午的时候，大人们可以凑在一起唠唠家常，我们小孩子可就在家呆不住了。东家跑，西家串，到了晚饭的时候，听到妈妈传来的一声声呼唤，回家喽！我们撒鸭子似地往家跑。晚饭之后，妈妈合好了三鲜馅，全家人围在一起包饺子。晚上12点之前，饺子要下锅，鞭炮声响起，就知道谁家的饺子熟了。吃着饺子看着春晚，其乐融融。熬夜守岁新年的钟声一响，我们就长大了一岁，妈妈让我们姐仨提着小红灯笼，去院子里转一圈，打灯笼，发财了，小马驹家来了，那儿时的童谣是多么动听啊！
初一早上一睁眼，枕边放着新衣服，姐弟三个迫不及待地爬起来，穿上新衣服，在镜子前照了又照，哟，可比平日漂亮多了。吃罢早饭，就去给七大姑八大姨拜年了。一圈跑下来，口袋便满满了。雀跃回家，把收获的“战利品”上缴给家长，并汇报哪家给了多少红包。父母也会格外开恩，批一部分“经费”给我们自由开销。村里的广播响了，村民们，看秧歌来啊！我们像箭一样冲出家门，找一个便于观看的好位置，不一会儿，人群就里三层外三层了。这时，四六八庄的小商贩也来了，卖糖葫芦的，卖棉花糖的，吹糖人的，把小村庄弄得分外热闹。哪个嘎小子偷摸地在你身后，放了一个小鞭，就跑了。于是，追闹声、锣鼓声、喝彩声，声声如调，谱出了喜气洋洋的欢乐曲！
正月初二是姑爷节，吃罢早饭，爸爸妈妈带着我们去姥姥家拜年。坐在大洋车子后面，即使天气还有点冷，我们姐弟三个的小脸，却是红扑扑的。进了屋，妈妈把点心、酒等老四样放在柜子上，姥姥端来了瓜子、糖，姥爷则为爸爸倒了一杯茶。我们脱鞋上炕，晒太阳，小孩子这时候可劲地闹，大人们也不责怪，还冲着你笑。中午好酒好饭，盛情难却后，爸爸就被三个舅舅灌晕了，他会美美地睡个午觉。我们姐仨和妈妈，就会在姥姥家小住几天。初四下午，爸爸就来接我们回家了。破五的饺子捏小人嘴，开商户的老板，这天放上一挂红鞭，就接着营业了，过了正月初五这天，过年的老例儿，就一不忌百不忌了。转眼到了正月十五，吃元宵，看花灯，放烟花的好日子。夜晚降临，全区人民都涌到了县城观看花灯展，可谓是人如海，灯如海，一片繁荣祥和的景象。什么鲤鱼跃龙门、二龙戏珠、孔雀开屏等花灯，让人们目不暇接，流连忘返，每个花灯造型前都有人留影。个子小的弟弟看不见，就骑在爸爸的脖子上，手里还拿着一支棒棒糖，羡煞旁人。光彩夺目的烟花，一朵一朵跃上天空，映红了我们的笑脸，映红了我们的生活……
这些美好的记忆一直伴我成长，如果世上真有时光机，我想此时最想做的事，就是穿越时空再返儿时。