行走在人世间的凡俗生活里，总有些东西会恋恋不忘。或人，或事，甚或只是一种味道。
秋天在有些人的心里，是风景，是情绪，是记忆。而于我，秋天的感触则是舌尖心头上的味道。
秋日，果实成熟，可供品尝之物甚多。如葡萄，桔柚，石榴，板栗等等，香甜的味道充盈舌尖，亦满足心的需求。可无论怎样，一到秋日，我便怀想，怀想那一种其貌不扬的果实。它算不算得上水果我无从知晓，但在我心里它就是秋日里最好吃的水果。它长得很丑，状如鸡爪，故名鸡脚爪子。那鸡脚爪子树结出的鸡脚爪子果实，看上去特别寒碜，细而扭曲的形状，实在难登大雅之堂，所以从没见过哪个摊铺上卖过它。
童年时，可吃的水果很少。有时见到人家果树上的果子，难免会生出偷盗之心，亦会付出行动。但任凭我如何像野小子，我都没有去偷过那鸡脚爪子。村里只有一户人家有一棵鸡脚爪子树。妈妈总是关照嘱咐我，不许我去偷。原因有二，一是树太高，爬树风险太大。再者人家老妈妈孤身一人维持一个家，生活艰难。而我们为人要善，不能随意欺人。
不知是我听话，还是骨子里我是个善良的孩子，反正我从没有去爬过那家的那棵树。不过小的时候，每个秋天我总有鸡脚爪子果实吃。那时我年纪小，又粗心，根本不会去关心它们是怎么来的，我只知道吃，吃，吃。鸡脚爪子果实特别甜，在那个水果匮乏的年代，简直是不可多得的美味，令人忍不住一年又一年的盼着。
后来，仿佛一夜之间我就长大了。鸡脚爪子树也仿佛一夜之间就消失了。然后，许多年我再也没有吃到过鸡脚爪子果实。一年又一年的盼望就变成了一年又一年的怀想。
有人告诉我，可以在网上买到鸡脚爪子果实，我可以再次大饱口福。但我笑笑，坚定地拒绝了这一做法。
我宁愿让这一怀想永生永世地怀想下去。有时得不到的遗憾何尝不是人世间最美妙最幸福的事。得到了，也许它只是一种充斥了过多糖分奇丑无比的普通果实而已。
久远的美好也许永远只适合凭吊，回味。
一切都有时效，彼时彼日，只是彼时彼日。