写了这个题目，可能有朋友问，“兄弟，有车吗？”我说，“有啊？”“什么车？”“自行车！”我这么说，朋友可能不信，说“都什么年代了，就是开大奔也不为过”。我说，“我那车也不错啊，可惜它只比大奔少俩轮”。
对于我的调侃，朋友可能不以为然，认为那是买不起汽车，自我解嘲的某种说辞。我想，朋友可能说对了一半儿。我是没有多少钱，也没有什么骄人的财产，如果说买不起大奔的话，那买个大发还是绰绰有余，关键是我并不想买。
喜爱自行车，源于儿时的记忆。小时候住姥姥家，同院的叔叔那里，就有一台飞鸽牌自行车。他对车子的喜爱程度，是现代人难以想象的。一台半旧不新的自行车，他每天擦了又擦，洗了又洗，不让车子有半点儿灰尘。如果让谁借了半天，他会心疼很久很久。赶上阴天下雨，他会整天鼓捣那台破车子。
有一天，只见叔叔围着破车乱转，嘴里念念有词叨咕着“机油”，大概是修车用的机油没有了，村里又没处去找，姥姥见他急成这样，就说，“你是要鸡油吗？我这儿有啊！”等他拿到手一看，还是无可奈何地笑了，说“老嫂子，我要的是车用油，不是老母鸡油啊”。这样的尴尬场面，还是让我们发出会心的微笑。
几年以后，我去镇里读高中。从家到学校有二十多里，有时候一天就打个来回。那时候我就想，这要是有自行车，那该有多好啊！可是，要姥姥买自行车，不但我不敢张口，而且也没有那个经济能力。要知道，那时候的农村，说是“吃粮靠集体，花钱靠自己”，可是让我们想破大天，也找不到来钱的道啊！
于是我想到三叔，他那里有一台自行车。如果能借来，那该有多好啊！因为这台自行车，是爸爸出了一半儿的钱，差不多算两家合伙买下的。如今我上学用车了，怎么也会让我骑一段时间吧？然而出乎意料的是，没有！
这件事儿让我耿耿于怀，也是我心里过不去的坎。所以结婚成家的第一天，我就倾其所有，买了一台飞鸽牌自行车。也许朋友会说，“不就是几百块钱一台自行车，有什么值得炫耀的呢？”可如果我告诉你，那时我和妻子的工资，加起来不足百元时，你还不认为是一大件吗？
自从有了自行车，我就和它结下不解之缘。平时上班下班，它是我的交通工具；节假日出行，它载着我们一家三口，穿行于城市的大街小巷，体验家的温暖和亲情；当然了，它还是我的采购用车，一筐筐的红富士，一个个的大西瓜，都是我从批发市场驮回来的。最牛的一次，是我用自行车，驮回一个渍酸菜用的大二缸。不但上个大坡儿到家，还能保证二缸完好无损。
我们家最多的时候，有三台自行车。也就是说，妻子、女儿和我，人手一台自行车。后来随着城市的发展，乘车出行成了妻子的首选；女儿上大学生后，她那辆凤凰牌女车，也失去了存在的价值；只有我的老飞鸽，在历经三十年风雨之后，还在默默地陪伴着我。
现在，随着生活水平的提高，自行车正在淡出人们的生活。取而代之的代步工具，琳琅满目种类繁多让人眼花缭乱。如款式新颖的摩托车，因其优美的造型和快捷的速度，曾让我动过心，可不时发生的交通故事，还是让我心存疑虑迟迟不愿接受。而扑面而来的私家车热，把我们推向了另一场革命。我很羡慕飚车人的风流和潇洒，也很害怕高速路上的风驰电掣，所以珍爱生命的我，还是选择骑在人行道上，与行人一起穿越斑马线。
我爱自行车，是因为它的舒适便利。当车主为停车泊位而发愁，为道路拥挤不堪而烦脑，为油价资费上调而纠结时，自行车成了时代的宠儿。它不需要驾驶执照，也不需要缴纳各种税费，甚至闯红灯都不罚款。这样的待遇让我悠然自得，也对自行车充满了期待。
我爱自行车，还因为它的绿色环保。在提倡节能减排，低碳出行的今天，自行车理应成为人们的首选。试想，如果我们宁可挤公交而不打的，如果我们选择坐出租而不驾车，如果我们在可能的情况下，尽可能骑自行车出行，那阴霾满天的都市上空，就会被空气清新阳光灿烂所取代。
我爱自行车，在于它的时尚健康。当城市现代病，不分男女老幼，不分年少年长，不分富贵贫寒，纷纷向人们袭来时，选择健康的出行方式，对大家来说非常重要。当人们纷纷涌向健身房，希望通过健身运动，进行美体瘦身时，自行车在锻炼和出行方面，显示出得天独厚的优势。
我爱自行车，就像爱我的兄弟，晴天它载我上路，雨天我为它擦去满身泥泞；一有空闲，我会保养我的爱车，让它和主人一样体面风光；闲暇时节，我会骑着自行车，放飞愉悦的心情，体验美丽的城市风光。我想，我这辈子是离不开自行车了。
如果有人问我，为什么不想成为有车族时，我会自豪地告诉他，“我那车绿色环保健康，如果说有缺憾的话，也就只比大奔少俩轮”。