父亲病了，病得很痛苦，也很坚强。
记得七月刚听到父亲病重的时候，向来宁静似水的心里，突然感到象被人活生生地挖去了一块。那些日子，正是女儿去英国办出国签证的关键时刻，只好强压着内心的牵挂。每次打电话，听到父亲那突然变得沙哑的声音，一身的神经就禁不住痉挛。
时间过得很快。八、九、十，三个月回家了两趟。在父亲的身边，心里感觉好了很多。虽然知道他病重，虽然从他艰难的饮食中能感觉到他的痛苦，但他那在谈论病情时流露出的平静和淡淡的笑容，给了我莫大的安慰。说实在的，每次回家之前，我真的不知道自己面对的将是怎样的一种情形。可每一次，看到父亲那平静中的坚强，就好似又倚靠着他壮年时期的臂膀。
在家里的日子里，实实在在感觉到父亲日渐一日地消瘦。清晨的跑步登山没有了，黄昏的搬花浇水也让女婿代劳了，但是每天上午他还是要坐在他的书房里，看书读报，再练上几笔书法。我知道这是父亲退休后新的生活情趣，而且他还喜欢上了旧体诗，五言、七言的，诗性上来，不免作上几首，先是记在一个红红的塑封的笔记本里，而后再一一输进他那台心爱的联想电脑。有时候，我从书房门口走过，看见他面前打开的好像正是那本红塑的笔记本。我不敢打断他的专心致意，但我的直觉告诉我，他的坚强就是诗。
有诗的日子是美好的，虽然诗歌并不排斥痛苦。以前总觉得父亲很高大也很远，是诗歌使我们走近了很多很多。那年春节回家，父亲拿着新写的诗，给了我。那是我第一次读到父亲的诗作。父亲的世界和我相隔了整整一个时代，但是他的诗作，有很多地方打动了我，我突然感到父亲的血脉不仅流动在自己的身体里，而且是自己人生精神的基础。记得那天，我破了自己好多年的一个戒，情不自禁地用旧体诗和了一首。我不能确切地知道父亲当时的具体感受，但是我们之间从此多了一种诗的交流。
从来没有想到，可以和父亲走得这么近。小时候心中的父亲，先是一个每天只能从妈妈口里听到的称呼，一个突然降临又转眼离去的陌生的亲人；后来生活在一起了，父亲多半是夜半回家开门的声音，是清晨上班匆匆的背影。那时候，想亲近父亲，就去摆弄父亲买给自己的小汽车，把它拆开；或是穿上父亲的大鞋；或是穿上父亲的衣衫。记得十几岁的时候，每到冬天，我、二弟和三弟最喜欢做的事情就是裹上父亲那件补丁叠补丁的大棉袄，满世界地乱跑。奶奶常为此抱怨，弄不清那样一件破棉袄究竟好在哪里。
从宜春回来，电话是与父亲亲近的唯一方式。虽然每次电话的那头，或是妹妹，或是弟弟，有时也可能是妈妈，但就这样，便能使我坐立不安的心境安稳了少许。失魂落魄的感觉是不可抗拒的，象日落后的夜，似决了堤的水，它从心底涌起，它让你明白什么是父亲！
我知道我不应该流泪，因为父亲坚强的诗！但我却依然觉得我是一个孩子，脚下是父亲的鞋子，身上是父亲的棉衣。我依然脆弱，依然需要父亲坚实的后盾。
父亲走了，永远地离开了我们．他走得是那样的突然。
我们不愿相信自己的眼睛，不愿相信医生的诊断，不愿相信这最后的噩耗，但这却是一个无法改变的事实．作为父亲在这个世界上最亲近的人，我们这些子女媳婿，搀扶着母亲，携带着子女，多么希望父亲能在这个世界上伴随我们多走上一程。
和父亲在一起的日子是温暖的。虽然他工作很忙，每天早出晚归，但是夜半的门声，总是让我们童年的梦感到分外踏实。父亲在家里与我们相处的时间很少，但他的一个眼神就让我们感到无限的慈祥，一个微笑就足以让我们充满自信。小时侯，在我们家里，年夜饭是父亲与儿女的唯一游戏。坐在父亲的旁边，与父亲一起在同一个碗里夹菜，同一个酒壶里倒酒，或是在年夜到来的时候，安静地等待父亲的归来，至今是我们童年生活最为珍贵的记忆。
和父亲在一起，没有打骂，也没有空洞的说教，但我们却无时不刻地感受到父亲的教诲。那些最为困难的日子里，父亲在车间里抬过铁水，当过翻砂工，烧过锅炉。但是父亲的眼神依然与以往一样坚定和慈祥，他的笑容依然那样让我们充满自信。
和父亲在一起，时常感到一种鞭策．奶奶在世的时候，常常给我们讲父亲小学学历却完成了大学学业的故事。长大了，回到父亲工作过的地方工作，常听到厂里的老师傅讲起凿岩机和汽车会战中父亲的传闻．对于孙辈，父亲的关心是无微不至的。病重期间，他还反复叮嘱初涉商界的长孙，待人从商须诚信，即使他人骗你，你也决不能去骗他人。
父亲是清廉的。记得九十年代初房改的时候，一万多元的购房款难住了父亲这样一个副地级干部．父亲先是向我们兄妹几个筹借了九千元，不足的部分，便只好把自己学徒期间为奶奶购买的一枚戒指变卖了。
从来没有想过父亲给我们留下了些什么遗产。父亲病危的时候，我们几个子女从各地赶回来，围在父亲的病床前。母亲说，父亲这一辈子有很多品德值得我们学习，其中最重要的就是自强不息，宽以待人，严于律己，见困难就上，见利益就让。父亲的为人方式，让他失去了许多，但是这却使他生活得很踏实也很坦然．记得初涉社会的时候，我们曾经为自己骨子里所秉承这种性格感到沮丧而又无能为力；现在成熟了，发现这正是父亲给我们留下的最大的一笔财富。它使人平和，善良，聪慧，自强不息。
父亲走了，把他的慈祥、关爱、鼓励和鞭策永远地留在了我们的心里。
父亲走了，永远地要离开我们了。
我们为父亲送行，用黑纱、白花、和心里无边的泪。
我们为父亲送行，我们心中平凡而又伟大的父亲，永远值得敬重和骄傲的父亲。
在与父亲最后诀别的时候，我们想告诉父亲，如果世界上真有来生的话，下辈子我们还要做您的子女。
别了，父亲！别了，我们最最亲爱的父亲。