火车在河西走廊穿行，祁连山脉黛色的石头山一峰连一峰地逶迤相随，连绵千里；多少年多少代“春风不度玉门关”啊，如今的大西北依然局部荒凉干旱。在戈壁滩上极目眺望，黄沙茫茫，没有“大漠孤烟直”，不见“长河落日圆”。
身处没有一丝绿色、感觉地老天荒的大漠，倍觉往日常见的每一棵小草、每一片树叶的珍贵，格外怀念每一滴水、甚至每一把湿润泥土的清凉。
来大西北看山看水，更是看老朋友。“西出阳关”时，他是一个血气方刚、英俊挺拔的帅哥，如今已是发如白雪、“高原红”的脸皱得像松树皮；他的左手当年冻坏，至今仍难以控制地惯性抖动，只是眼睛还像当年一样炯炯有神。几十年前，他和他科研团队的同事们用算盘等古老的工具进行最复杂的计算，在最艰苦的生活条件下从事最伟大的建设工程。两弹蘑菇云起，是他们的心血和汗水在蒸腾升华；导弹火箭昂首长啸，为的是祖国崛起强大和人民安宁幸福！屈指已上八旬早已退休的他，谢绝组织上要他去内地疗养的安排，不仅是退而不休继续带领年轻人奋战在科研第一线，而是更积极的探索，更逻辑的推理，不停地凝神聚力在向更高的科技目标、向更新的诗和远方发起冲刺！我也劝他是否应考虑好好休息一下了，他不住地咳嗽但却断断续续果断地说：我们是和新中国一道成长的建设者、保卫者，历史告诉我们：强者生存，国家没有重器怎能立国扬威？落后就会挨打，任人宰割；要想不受欺负，要想在世界上有话语权，我怎么能停下来！执著率直、斩钉截铁仍如当年，亲爱的“小车不倒只管推”式的朋友啊，在你跟前说什么好呢？“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句也是为你写的啊！
说不完的话，诉不尽的往事，突然我发现他的窗台上放着一个非常漂亮的景泰蓝花钵，里面栽的却是一窝草；钵内密密麻麻的草茎奋发地直往上冲，细细的绿叶潇潇洒洒似乎凝聚了青山的绿意青翠欲滴，仿佛是从天上飘来的一朵绿色的云，多情浪漫而又朝气蓬勃生机盎然！
看到我对他的青草投去异样的目光，他慢条斯理地解释说：60年代大学毕业来西北前，走过二万五千里长征的父亲郑重地交给我一包家乡的泥土和一把草籽。来到这里后，发现这里比父亲说的更荒凉更干旱；“下车伊始”，我立即将草籽分种在几个瓦钵里，结果只有放在窗台上的这钵发出了一点嫩芽。我高兴极了，每天都将分配给我的生活用水留几口浇灌它，像照顾孩子一样精心侍弄，像在实验室里做试验一样仔细观察，像憧憬奇迹一样焦急等待--没有辜负我的期望，它终于在遥远的边塞扎下了根，长成了一窝亭亭玉立、郁郁葱葱青青的草！我无比兴奋，同伴们和我一样兴奋，下班后天天都有人来探访、观望，开会、学习时总喜欢把它围在大伙中间！几十年来，这里的生态环境逐渐变好，绿色植被越来越多，但我仍习惯将这钵草放在窗台上，它代表我的心，寄托我的情；一定程度上说：我是它，它也是我啊！
一面听他一往情深的叙述一面目不转睛地盯着他和他的青草，我看到的分明是一幅让人感叹的剪影、一尊令人肃然起敬的雕像：一队骆驼在阳光炽烈如火、坚硬似铁的荒漠里艰难跋涉，勇往直前昂首阔步！激情在倒海翻江，泪眼朦胧地沿小草望向窗外：它像插在近处高楼顶上一面绿色的旗帜呼啦啦飘扬，它意气风发大雁高飞般召唤远处的山峦披上绿荫！离离窗前草，一岁一枯荣；可它的主人却不再年轻，他把自己的壮丽青春全部献给了祖国大西北，他的子孙后代也都像他一样一个个都在这里扎了根；为了祖国，为了人民，他淳朴执着，一身担当，无怨无悔地献了青春献终身，献了终身献子孙！目不转睛地凝视着这窝青青的草，凝视着这位形象变得无比高大的平凡朋友，我觉得他多像一棵千年不倒的胡杨木，漫天风沙吹不倒他，重重困难压不垮他；也像一股坎儿井的水，倾尽自己的力量为大西北增添点点新绿；更像一株天山上一年可蓄水达2.5—3吨的雪岭云杉，为祖国的大好河山描绘着团团锦绣！
在朋友的窗前浮想联翩，我在心里向这窝青草、向我的朋友和世世代代从祖国四面八方前来保卫边疆、建设边疆的英雄们默默地致崇高敬意！
截山脉，填深谷；秦朝蒙恬将军筑城池、修万里长城开始戍边。
悠远的牧歌、清脆的驼铃；张骞风餐露宿，备尝艰辛两次出使西域。率铁流西进，果敢骠悍、英武威猛的战神霍去病打开了通往西方的道路。
没有国，哪有家？历代屯垦戍边的将士们生活极其艰苦，但他们昂扬豪壮，用青春用生命靖边卫国；远离亲人、远离家乡，孤独、寂寞，谁不思念家乡！“碛里征人三十万，一时回首月中看。”（注1）试想：夜行军途中，三十万征人瞬间举头望月，这是何等悲晾的思亲场面，这是何等震撼的乡愁情怀！
有绿色就有生命，有绿色就有未来；回到南方，我特别注意节约每一滴水，时时提醒自己绝不踩踏路边的青草。因为朋友窗台上那窝青青的草不停地在我的眼帘下摇曳飞扬，他的影子总在我面前晃动微笑。想念他们时，我就哼唱：“没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草……”世界上很少有人认识我的这位朋友，更不知道他窗前的那窝小草。“幽兰生深谷，无人花自芳”，国家功劳簿上也许没有他的名字，但并不妨碍他意气风发地站在英雄的行列里！单位上的光荣榜上肯定有他的名字，可他圈子以外的人有谁知道？而他名副其实是共和国大厦的一块坚挺的基石！和他相见的时候，我发自内心地夸赞他为国家做出了了不起的贡献，可他真诚地说：“‘谁言寸草心，报得三春晖？’我做的那点事算得了什么啊！”可经过他和他的同事们的艰苦奋斗，绿色的风在塞上强劲地吹，祖国在一天天强盛，丝绸之路在他们的脚下不断伸向远方！他们是民族精英、国家栋梁，他们不惜耗尽自己的一切，让民族快速崛起、让祖国挺直脊梁！
（注1）（摘自唐代李益诗：《从军北征》）