外婆四十岁那年生下我母亲，当我二十出头时，我外婆已经八十多岁了。似乎从一开始，外婆给我的感觉就很老迈。花白的头发在她的两鬓与日俱增，原本一米六几的身材一天比一天矮下去。每天坐在客厅的一角，孤单地发呆，或是打盹。日子久了，外婆仿佛变成了厅堂里的一件摆设。
那时，刚刚走上工作岗位的我忙着应酬一大堆约会，每天蹬着各式各样的鞋子在外婆的眼皮子底下来来去去，鲜有停下来跟外婆聊聊天的念头。直至那天我听到了外婆的歌声。那是一个皓首之年的老人用她早已失去牙齿的嗓音哼唱的小曲，那种穿透沧桑的牵引力，有那么一刹那仿佛把我拉到了一个遥远的年代，一群久违的亲人身边，一种荡气回肠的思乡之情顷刻击中了浮躁不安的我。
我不顾身上穿着的裙子钉满的珠片，挨着外婆的脚边静静地滑坐了下来。我想起了八岁那年的夏天，我与外婆唯一的一次结伴远行。外婆告诉我们，她有一个失散多年的表妹住在邻县一个名叫“神仙水”的小山窝里，于是在没有其他人选的情况下，母亲批准我跟随外婆作一次大胆的远行。
外婆上过私塾，可是眼睛不大好使，需要刚刚上完小学一年级的我作她一路上的“盲公竹”，现在想来，那时我们婆孙俩能够最终顺利地回来，真是走运。
表姨婆九岁的孙女阿好带我到村上转悠，那条我打镇上坐车来的公路还没有装路灯，路边两排整齐的杉树高大的剪影有点吓人。我们坐在村口的老榕树下听大人们侃大山。阿好拉着我的手说，你的口音真好听。
村头有个比蓝球场还要大的打谷场，阿好带我去玩儿。我躺到高高的禾垛上，嗅着禾杆草的清香，仰望着蓝天白云，不知不觉就睡了过去。梦中阿好也来了，我们一块高高兴兴地到田里割猪草回家剁碎给一窝大肥猪喂食，阿好挑了头最肥最白的猪骑上要出门去，我也慌忙爬上一头耕牛背上，跟着她走，我们欢笑着……一觉醒来，我忽然有种想永远留在这里的感觉，不知道小时候的外婆是否也如我这些天过得这么开心快乐。
外婆曾经是大户人家里的小姐，只是不幸地外公在我母亲出生没多久就去世了，四十多年来外婆凄风苦雨地苦苦挨着日子，我母亲作为她最小的孩子，少年时代便是在颠沛流离中渡过。
一天，我正在公司埋头工作，忽然一个同事跑来告诉我：“你外婆来找你呢，正在楼下。”我愣怔了一下，有点不相信，心想以外婆那样的高龄，眼睛不好之余，腿脚也不太灵便了，这么远的路她该是怎样一步一步走来啊？大热的天，外婆穿着她自己一针一线手工缝制的小褂子，颤颤巍巍地站起来，见到我，咧开没牙的嘴巴高兴得像个孩子。
我恍然记起已好久没去看望她老人家了。搀扶外婆回舅舅家的时候，我们经过一家“麦当劳”餐厅，外婆蹒跚的脚步停顿了一下，是“麦当劳”那招牌笑容诱惑了她吗？我问：“外婆，您要进去吃点什么吗？”
“别浪费钱啦。”外婆摇了摇头，迟疑的目光缓缓从路旁装修讲究的餐厅移回到脚下的路面。
此后不久，外婆就不幸中风病倒了，在病榻上苦苦支撑了一年，终于与世长辞了。目送她即将被交予天国的飘扬在风中的白发，我的耳边仿佛又再响起了她那满载回忆的歌声，一串串缭绕不绝，洇泅着岁月无尽的沧桑……