童年，快乐得没心没肺。
爬山抓蛇烧烤，下水捞鱼嬉戏，奔跑在田间，堵泥鳅偷小鸡和稻子……野得没了边儿。但是，飞的再高，跳得再远，总有筋疲力尽得时候。累了，困了，委屈了，你永远第一时间出现在我的身边。
年轻的你，意气风发，性子耿直泼辣，不管生活再怎么困难，都过得风风火火。最喜欢您为我挠背，因为您的手粗得像毛棕子，不是岁月无情，而是现实太过凛冽，早早拿走您的掌纹……我不懂，只是享受着，偶尔回头看见的是您疲倦的脸上挂着的盈盈笑意，和您手上的小心翼翼，生怕糙了我稚嫩的皮肤。
不记得什么时候，父母和您住在了相邻的院子，只记得心中的雀跃像飞鸟一样不能停歇。
那个岁月，鱼总是个好东西。
经过油的高温，金黄色的皮儿裂开，细白肉混着香味儿，勾得隔壁的双胞趴在窗口蠢蠢欲动。爸爸是准备做糟辣鱼的，趁他冷鱼调汤底的空档，我抓了鱼就跑，怕被爸妈逮着，将热乎乎的鱼塞在了肚皮里，呼啦啦风一样跑到您跟前，只为您第一时间吃到。可惜的是，掏出来的鱼基本上已经散了架，可是您笑弯了的眼角却深深刻进了我的记忆里。而那条鱼，您也吃到了心房里。
那件事，终成了我成长中的一个笑话。
生活像河里的水车，被时光这条河推动着，日复一日的重复，却永不停止。
曾几何时，您高大的身影开始微驼，步伐不再行云流水……
曾几何时，您搬到了城市的边缘，我们不再相邻而居……
又曾几何时，您听禅茹素，不再吃鱼……
树欲静而风不止，我不愿此生留下这样的遗憾，不想暮然回首亲吻你脸颊的时候，你说你要变成老神仙……我擂胸无声问天，是否能停住你身上溜走的岁月，不止看着我嬉闹奔跑，而是四世同堂，天伦无双。
时间，请您慢点……再慢一点……
我还没有为她抚平双鬓的白发，还没有牵够她粗糙的大手……
看不够她弯弯的眼角，看不够她温柔的表情，看不够她逗孙时的慌张，看不够……
姥姥，您已经好多年不吃鱼，可是您可知道，婷儿想偷一辈子鱼给您吃。