自从母亲去世后，全家人一直处于一种沉郁的，默默寡欢的状态中。尽管母亲走时已经八十岁了，但我们仍然觉得她走得太早，觉得她应该再陪我们几年……尤其是父亲，虽然已经搬到我家和我们生活在了一起，但却隔三岔五地寻找各种机会回一趟原来那个家（那儿的摆设和母亲在时一样，另一间屋为母亲设了灵堂），为的是给母亲燃一炷香……
我一直想改变这种状态，我不想看到父亲在我们面前强颜欢笑而内心却充满了孤独和悲苦。
清明节的前一天，我忽然想到应该带父亲出去走一走，踏踏青，呼吸呼吸新鲜空气。妻子听了我的话，表示全力支持，说咱们去颐和园吧。我于是问父亲有多少年没去颐和园了，父亲想了想说，起码也有个二三十年了吧？二三十年，放在历史的长河中，也许只是短暂的一瞬，然而，在我们凡人日复一日的生活中，它该是一段多么漫长的时光啊，而在这么漫长的时光里，我们居然抽不出一点儿时间来陪父母逛一次公园？我们真该扪心自问，我们整天都在忙些什么？我们所忙的那些事情真的就那么要紧，以至连陪陪父母的时间都抽不出来？
晚上，我躺在床上，翻阅尘封已久的记忆，却怎么也想不起上一次陪父母逛公园是哪一年哪一月了……
次日，我们起了个大早儿，乘地铁仅一个小时就到了颐和园。
尽管天是阴沉沉的，且有几分凉意，但游园的人却不少。从北门进园，抬眼一望，“满园春色宫墙柳”，那泛着鹅黄的柳条，在微风的吹佛下荡来荡去，煞是好看。不知怎么，我忽地就想起了《长生殿·褉游》里的唱词：“春色撩人，爱花风如扇，柳烟成阵……”走过几级台阶，缘山径攀去，一簇簇山桃花开得正艳，几只叫不上名字的小鸟在枝头上跳来跳去，叽叽喳喳的异常热闹。
到颐和园，一定要爬佛香阁。相传，盖这座“八面三层四重檐”的建筑时，设计者特意仿照了杭州六和塔的建筑形制，在下面筑了一个二十米高的石头台基，使整座建筑既高大又雄伟，透着一副皇家园林的范儿。游人至此，居高临下，放眼即可饱览昆明湖的景色，倘要天好，几十里以外的风光亦可尽收眼底……
佛香阁后面是智慧海，我到颐和园，每次都要到智慧海去看看。
智慧海在万寿山的最高处，有资料说，这座殿堂的拱顶全是用砖石砌成的，没用任何支撑物，因此，亦名无梁殿。无梁殿的外墙面上镶嵌着一千零八尊琉璃小佛，远远看去，金光灿灿、富丽堂皇。
应该是六八年的夏天，我的一个青岛的表哥来北京，说没去过颐和园，父母找了个星期天打算带他去，临出门，看我们哥儿仨站在门口，可怜巴巴的，索性把我们也带上了。那天，在颐和园都看了什么，玩了什么，如今我全不记得了，唯一留在心里的竟是这样一幕：五六个手拿铁锤的红卫兵，一边儿喊着“破旧立新”的口号，一边儿用铁锤去砸那些够得着的小佛头……
一晃，四十多年过去了，如今，那些小佛头早已补齐，虽与佛身有新旧的反差，但远远看去，仍是“金光灿灿、富丽堂皇”。
无梁殿前有一座琉璃牌坊。牌坊的两面枋额和无梁殿的前后殿额，均为三字，连起来读，正是佛家偈语：“众香界，祗福林，智慧海，吉祥云”……