这些年，乡村的年并不热闹，甚至可说是清冷的，像秋收过后的麦田，有着丰盈的意思，却又是成熟褪尽的萧条。也像生产过后的女人，娩出辛苦孕育的实体，肚囊虚弱地空着，但它必竟叫“年”，规矩兴了几代人，意义自然在那儿。真正热闹起来，还得等到正月里，媳妇闺女回娘家了，才算旺气。
母亲照例早早准备着年货。以前这些活儿都是奶奶在张罗，母亲只是小媳妇儿，给奶奶打个下手，有时候也无伤大雅地做回主。如今媳妇熬成婆，母亲成了掌家的台柱子，心思里自然得装着全家老小。
“今年请陈太婆和我们一起过年。陈太婆也真犟，前年村里让她去敬老院，她说什么也不去，说是乡里乡亲习惯了，离不开。她八十多岁了还种着菜，也没见她生疮害病的，就是过年过节眼前没个人，着实可怜。”母亲说的陈太婆，也不知道是哪辈高邻，占了夫家的高辈分，从我记事起，大家就叫她陈太婆。
“太”字是很有威望的，但听母亲说，我就差点被陈太婆掐灭在萌芽状态。上世纪八十年代，母亲悄悄孕育着我，太婆是最大的威胁。镇里成立了一个计划生育工作队，太婆是队员，工作积极，一点不循私情，对村里育龄妇女知根知底儿，哪家媳妇大了肚子，逃不过她的眼睛。村里人对她又恨又惧，背地里甚至咒她断子绝孙，我在她的高压态势下侥幸躲过死劫。岁月轮回，不知是应了咒还是遇了巧，陈太婆儿子失踪，媳妇改嫁，孙儿远走他乡，她一个人凄惶地留守在村里。村人也偶有帮衬的，却终究隔着血缘。
我奉母命去请陈太婆。太婆家陈设简陋，都是上了年岁的旧物，都是物尽其用的样子，只一副红底黑字的春联，有两团节日的喜气，是村里送的。灶堂里有股猪肉萝卜的食味，不够充盈，却是质朴的。太婆对于我家的邀请，显得有些意外，显然母亲事先并没有支会老人。老人眯觑着眼，把我打量得十分仔细，好半天才认出我幼年的眉目，枯手拉着我，絮叨半天：“好久回来的？都不认识了，难得你母亲还惦记着我……”太婆的手指甲很短，嵌进肉里，镶着灰黑的边儿，是灶灰和泥土的混合物。也不管我答不答，她只拿些我们彼此之间有着关联的旧事絮叨。
我挽着太婆出门，她小心谨慎地在蛀满虫洞的木门上挂了把略锈的铜锁。我心里笑她的迂，她的那些旧物什，其他人是不屑的。走出小半程，太婆想起什么，让我在路边等她，自己折回身去，枯瘦的身子在田埂上移动，像一支干透的柴，白头发有些乱，像风里的一篷荻花，有点花谢花飞的苍凉况味。原来清晰的旧貌在眼前竟是模糊了，目视如此孤老的背影，还有什么宿怨不能释怀？
太婆颤颤地近前来的时候，手里多了个口袋，递到我手上：“今年我种了点花生，老了牙不好，嗑不动，就留着有个人来好打发。”这句话，是她一生最温柔的总结。这位要强了一生的女人，在数十年的日夜中顽强地老去，骨血里种的勤劳扎了根，长出了信念，像这块贫瘠土地，没有丰硕的果实，却是熟旧的亲切。
风还是有些冷，冷风中是母亲炊出的温暖的肉香。