霜降后，是吃拐枣的最佳时间。
这时候的拐枣，熟得香甜，味如枣，甜似蜜。醇香，甘美，真有点像葡萄干！
《诗经。小雅》中就有：“南山有枸”的诗句。据《辞源》解释：“枸即枳椇（拐枣的学名），南山谓之秦岭”。《陆疏》中说：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴，八九月熟。今官园种之，谓之木蜜”。古语云：“枳枸来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之”。历史悠久的拐枣，从诗经走入生活，是何其的美妙？
总是接触这些酸酸涩涩的文字，半懂不懂的样子，那是骨子里还有着一些穷酸在作祟。
真正接触拐枣，是很小的时候。村里有一户人家，院里有一棵高大的拐枣树，缺乏水果滋养的孩提时代，三三两两拿着竹竿去墙外偷偷敲打，等到主人发现，早已溜之大吉。其实，那个时候也没品尝出拐枣到底有多么美味，因为很少吃到熟透了的拐枣。
记得那户主人，一个小脚的老太太，追出来就破口大骂："谁家没教养的死妮子？害人精……"
钻进靠墙晾晒的玉米杆里，藏起来，捂着嘴偷笑，心还有点惧怕。万一，惹恼了老太太，没准会找上家门，那可就惨了。
很久以前的故事，依然清晰。只是那个小脚的老太太早已故去多年，她家的子孙也修建了小洋楼，却不知道拐枣树还在不？人，总是很忙，忙得即便回趟老家，也是匆匆而去，匆匆而归，怕是没有闲情逸致去寻找儿时的回忆。日子久了，很多事情就被储藏了。
前几日，有学生给我拿了一些拐枣，说是自家树上结的。当真稀有！多年不曾尝到的美味了，我毫不吝啬地大吃起来，果然味道甘甜。
一般，我们所吃的拐枣并非它的果实，而是它肥厚的果柄。其真正的果实很小，圆球形，大如豌豆，坚硬而干燥，有三条纵沟，为黄褐色瘦果。如把果实剖开，其内三个小室，每室内镶着一粒种子。果柄膨大为肉质，肥大，曲扭，黄褐色或青黄色，味甜，稍带涩味，酒香扑鼻。别说，吃这玩意挺麻烦，得摇一摇，周围密布的小籽粒簌簌落下，剩下就是香甜的”果实“了。拐枣“果实”在“霜降”前后成熟，经霜后的拐枣“果实”，肉质鲜嫩，甘甜如饴，涩味消失，令人回味无穷。它其貌不扬，没有美丽的色泽，也无苗条的外形，而是棕灰色的，像弯弯曲曲的棒状物，有如筷子般粗细。没吃过它的人决不认为它竟可以吃，甚至不屑一顾。
我吃的时候，皆因这份情意，不然怕是也不会如此精致地侍弄。一颗籽，一颗籽，摘掉，小心翼翼。
办公桌上放一些拐枣，用红线线系着茎，像一枝花，开得老成，开得晚气。闲来没事，喜爱串门的同事，捏几片果柄，塞进嘴里，少不得对我”羡慕“一番，仿佛吃的不是拐枣，而是浓浓的师生情。
这拐枣和以往的柿子一样，也要占掉我一些时间，怎么说也难辞三言两语的”客串“。我落字不做花，仅，因心中难以搁置的情。
听说拐枣可以泡酒，民间常用拐枣酒泡药或直接用于医治风湿麻木和跌打损伤等症。在中医上，其种子、木质入药，有清热、利尿、解酒毒之功效。古书中对其解酒毒，有很多趣闻记载。陆玑《疏义》云：“……昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也”。
我没有见过如何酿造拐枣酒，只就拐枣的甜美来判断，必定可口宜人。特别是冬天做客的时候，主人家捧出来一碗拐枣酒，提神暖身。
老家的小脚老太太没有酿过拐枣酒，所以不曾品尝到。怕是舌尖的这份诱惑只能在梦里去寻找，一遍遍，不嫌累。
这么好的果子，在市场上并不是畅销的水果。那形状，几乎没几个孩子喜欢。自是山野村夫，民间名医，再药到病除，也没几个人可信。喜极拐枣，满满的香甜在心中开出一束束的花，是拐枣果子的形状。做人，是否该如这其貌不扬的拐枣？穷乡僻壤，也掩饰不住内心的繁华，寂静生长，无需刻意栽培，长成自己的样，厚实的果子自然落成。
喜欢这样的果子，自是有一股烟火味，在烟气熏染的农家院子里，结出一股香甜味。
犹记得，爬上墙壁，去敲打人家拐枣的情景。那时候，姑娘家混在小子中间，笑声爽朗。
如今，各色水果摆满了茶几，挑三拣四的女儿，根本无一点惊奇。她不吃拐枣，说是灰溜溜的样子，咽不下去。而我，摘下果柄，细细品味，直入心脾。
拐枣年年熟，岁月渐走渐远，那群偷拐枣的孩子们恰似一幅永久的图画，定格在记忆里。不忘，终生不忘。
重新撩动的情思，在繁琐的生活中安置下来，一束拐枣，一份情意，暖了冬夜的心。
霜降后，最忆还是拐枣情。
倚窗听雨。