一根铁钎，比原珠笔要细一些，长度也就一米二、三；一端磨得稍尖，一端圈成了握环。不直，上面还有铁锈和残余的干水泥，一看就是用拾来的废钢筋制作的。
这不是玩具，而是一种工具。一种可以让风箱灶里的散煤燃烧起来，将饭煮得喷香的工具。九岁那年，当母亲郑重地将它交到我的手里时，那期待的眼神仿佛在说：家里的饭能不能煮熟，你还能不能将书读下去，都要看这铁钎，看你的了。
我小心地将它接了过来，对它的丑陋颇有些不满。拿着这样的东西出去，肯定会被人笑话的。可是，母亲嘱咐的话却在耳旁响着，看着她那严肃的脸，我突然觉出了铁钎的沉重，重得我都快拿不动了。
那是五十多年前的一个普通的日子，无忧的日子提前结束，我知道，已经读了三年书的我长大了。
听过母亲太多的唠叨，说人家的孩子都会一早起来就捡树叶去，那些带着芳香油的桉树叶可以取代稻草生火，一年下来省下了不少的柴禾钱。我明白这是说给我听的。
很不幸我是家里的老三，也是第一个男孩子，按照“女儿要富养，儿子要穷养”的原则，九岁大于十五岁，也大于十六岁，于是，我就大过了十五、十六岁的两个姐姐，成了必须要承担家务的男子汉。
不知多少次和识字不多的母亲一起，计划着家庭的开支。除去买回国家供应的生活物资，每天只剩三角的菜金。开门七件事中，至少有三件是要包含在这三角钱里的。记得刚开始帮着母亲算帐的两个月，母亲都会要我重新计算几次，期待着是我这个小学三年级的学生算错了，家里的经济状况并不是这么糟糕，但每一次的结果都是一样的。她只能悄悄地叹口气，将钱和票证都小心地收拾起来。我知道，她之所以让我一个小屁孩知道这些，是要开始重用我了。
于是，从九岁那年起，那根生满了锈的铁钎就成了我的新伙伴。无论寒暑，只要晨光将大地照得依稀能看出人的影子，铁纤就如同一只晨起觅食的鸟儿，出现在宿舍周边的田间地头，一下下啄着，把厚实的桉树落叶啄起来。待铁钎的尖嘴聚集了几片、十几片叶子时，再把它们吃下去——往手柄处聚集。上学的时候，铁钎自然就代替了铁环，课间的间隙也会出没于学校的小树林中，继续着早上的功课。没有铁环滚动声音的陪伴，没有陀螺旋转的欢快，我的童年显出了几分单调，然而这种单调换来的却是母亲脸上渐开的笑颜。
那时的风箱灶就垒在阶沿上，旁边的一只大包装箱里，芳香的桉树叶一天天在增加，一日三餐的生火都不能让其耗尽。还能在积多了的某一天，能全用树叶煮一餐饭。看着牺牲了睡眠和玩耍的时间拾回的落叶，就觉得自己在挣钱了。尽管这钱挣得那么艰难，一斤树叶的价值只顶得上一斤稻草，而稻草一斤也就值三分钱。
时间过得很快，我也渐渐喜欢上了这个新朋友。铁钎穿插树叶的声音像是一首抒情的歌谣，我慢慢哼着，沿着童年的道路行走。铁钎被我的手牵引着，无数张落叶用自己的躯体摩擦着粗燥的钎体，一点点磨去青涩，铁钎慢慢变得顺滑了，光亮了，如同家里养的那只刚会打鸣的公鸡，羽毛渐次丰满。当我终于发现铁钎已经通体铮亮，树叶上下滑动非常流畅之时，画在门框上表示我身高的刻度又朝上窜了好长一节。
那是一个星期六，下午学校照例不上课。周五夜里的一场风雨，成了母亲催促我的最好理由。两碗红苕稀饭刚刚下肚，铁钎就随我来了一次远足。父亲所在的联合仓库同时引起了母亲和我的关注。联合仓库占地面积很大，母亲相信，偌大的院里那些高大的桉树，足以让我满载而归。与我同行的还有一只带着根绳子的背兜——如果铁钎穿满了，就可以装在背兜里，而那根绳子，则可以将可能拾到的树枝捆住。
那天的铁钎的确辛苦，在雨后清新的和风吹抚下，铁钎迅速地上下点击，啄着满地的落叶。也不等铁钎穿满了，只要有了十几片叶子，就直接抹在背兜里。
心被一种欢快激动着，满目的叶子都成了孩童眼里的金叶，每一片都弥足珍贵，都值得驾驭着铁钎将它们拾取。背兜在不知不觉中装满了，人站进去，一次次地将其踏实，直到再也踩不动为止。铁钎也穿满了，为了防止叶子在行走时落下，便用一团半干的胶泥固定在了上面。更可喜的是那些被风刮下的枝丫，全被我拾取，撅成合适的长短，在背兜上形成了一座横放的小山。
母亲的远见再一次得到了证实，有了绳子的我对付那些树枝就不再艰难。
背兜太过沉重，只能将它慢慢挪到一个高坎上，再使劲儿背起来。桉树的枝丫和叶片都带着浓烈的芳香味儿，让我感到每一个毛孔都染上了醉人的味道，连流出的汗都是香的。
傍晚，我走出联合仓库的大门，行走在回家的路上，就有许多羡慕和赞赏的目光投向了我。
天黑后好久，我才回到家里。见我背回了这么多的柴禾，母亲的脸上露出了难得的笑容，破天荒地给我煮了一只咸鸭蛋，当着对我的奖赏。我知道，那些树枝可以代替宝贵的煤炭煮上好几顿饭，而带着油脂的桉树叶足可以充当十天甚至是半个月的发火柴——如果母亲不用它们替代煤炭煮饭的话。
那天临睡前，我小心地将铁纤放在小床边，放在一眼就能看到、伸手就能摸到的地方。准备着第二天一早在母亲的轻唤中应声而起，开始新一天的劳作。那天晚上，外面有风响起。我的心再一次欢跳起来，祈祷着上苍，再给我一次痛快淋漓捡拾树枝和树叶的机会，让母亲脸上的笑容持续得久一些，更久一些。而我，则在母亲灿烂的笑容里欣慰着、欢喜着……