略长凌乱而常常懒得洗的头发，一副憔悴而又挺阔饱满的面容，强壮而有劲的身体，搭上一身旧而耐脏的衣裤，腰后的镰刀，别在系得奇怪的皮带内，一只手牵着肥壮的牛，另一只手提着一捆勒紧的草，或者是身上压着一大捆刚从地里收割回来的豆杆、玉米杆。这，就是哑巴其人。
哑巴天生就不会说话，幸好他的父母还有点良心，并没有抛弃他，倘若是那样，估计他活不长久。唯一不足的是，他的父母并没有让他接受教育，但在那个年代，正常的孩子都不一定有上学的机会，更何况是一个哑巴呢？视觉、听觉和语言上存在障碍的孩子，要想像正常人一样读书上课，除非是有国家的补助，有善人的捐款，否则在一个贫困的家庭里是不被允许的。我们的身边，偶尔还能看见或者听见“某地路边发现一个弃婴”之类的新闻，我绝对相信，天下没有不爱自己孩子的父母，但也有因种种缘由而抛弃子女的父母，这我也是相信的。哑巴能够安然地活着，这与他的父母含辛茹苦的拉扯是密不可分的。
虽然周围的人们偶尔会三五个聚在一起拉闲话，张家长李家短，村里的人都会被挨个点名，连阿猫阿狗们都不漏掉。聊到哑巴的时候，一个人会说：“哑巴都三十几的人了，那个老者和老奶还不给他寻个婆娘，再过几年想找都找不到了。”另一个人说：“那老奶奸得很（聪明的意思），哑巴又勤快又肯下力，赚一分钱都交给他们保管，老者老奶哪里肯放手呢？怕他这辈子都找不到婆娘咯！”找个儿媳妇这种想法，哑巴的父母绝对是有过的，但是这种家庭要想找一个媳妇并不容易，更何况他们的儿子还是一个哑巴。
城里有两个哑巴是夫妻，他们的结合可能是因为语言上都存在障碍，也有可能是双方家里都不穷，两人还有一个儿子，儿子在他们生活中充当了翻译官的角色。哑巴的生活，跟没法跟他们相比了，城里的哑巴生活还算充实，他们的哑是后天性的，能说一些很简单的话，但是吐字不清。他们接受过初等教育，识得一些字，也能像正常人一样打麻将，玩扑克。
哑巴的父母没钱帮他成家立业，一切只能靠他自己。村里的人们去工地时，常叫上哑巴，替他寻摸一些他能做的事。他们去外地打工，也会带上哑巴。在外地漂泊，“他乡遇故知”的惊喜是不言而喻的，更何况是一起出发的。如果不是一个村的，如果这群人没什么良心。哑巴恐怕早就被卖了。
他活到了现在，还没有谈过恋爱，至于女人，更是无从得知他是否碰过，到了他这个岁数的人，即便是不曾有过男女之间的事，但大概也能明白一些。我听别人说，他的床边，藏得有黄色的光盘。
我可以想象，这么多年以来，他在生活和工作上遇到过多少“哑巴吃黄连，有苦说不出”的尴尬境况，心里的委屈无法开口向父母和朋友倾诉，只能烂在心里。他或许会向人比划，但他没有接受过专业的手语训练，只有在他身边呆的最久的至亲们才能看懂一二，他或许想极力冲破语言上的障碍，从喉管里声带里发出宣泄的音。可是，他能表达出的声音不多，“额……哎（第一声变到第二声，然后拖得很长）……木（第一声，从微闭两唇发出来，上下唇抖动着）”，他说的这些，一般都在表达他特别愤怒、高兴，或者是在赞赏某个跟他交流的人。
他的表达，常常是伴有动作比划的。否决的表达，一只手在胸前来回有力地挥舞，脸上同时呈现出瞧不上的表情，或者是竖起右手的小指头；肯定的表达，毫不吝啬地竖起他的大拇指。至于别的意思，就必须用上整个身体了。反正，与他交流，他尽可能地让我们明白，我们也尽可能让他明白。但要想完全懂他的意思是不可能的，要想让他完全理解我们的意思，也是不可能的。
但是跟他交流，也存在一些忌讳。长大之后，很少见过他了，我记不清都有哪些了，大概是在他面前摸鼻子和摸眉毛，表示你在骂他或是骂他的父母。小时候听但大人们说还觉得挺好玩，常常看见到快要到了路口时，朝他做这些动作，然后就一溜烟跑了，因为大人还说，如果被他逮住，他会狠狠地打你，听说：哑巴打人不知轻重，也不知道你疼不疼。虽然我不敢在他面前做这些动作，但是在他的背后做过。现在想起来，觉得甚为后悔，年少的时候，实在是不应该参与到“嘲笑”哑巴的阵营中去。
我在路上碰见他的时候，他会用他的方式跟我打招呼，“问”我一些关于我的事情，我大概能猜到他的意思；“你上大学，厉害！什么时候回来的？”我的回答也尽可能地让他“听”得明白。他的听力，我不确认是否有障碍，大声地叫他，他也没有太明显的反应。
在我们村里，有什么红白事情时，主人家都会请哑巴帮忙，但是我发现，哑巴每次帮人，干的都是一些脏活与累活。在路上走着，常常看见他的肩上扛着叠好的桌椅，或者跟人们一起抬棺木，抬大火炉。不知道是是主人家故意分配的，还是哑巴主动去选择的，大概是人们都觉得，哑巴身上的力气，要超出正常人许多。
他的生活，总是在简单地重复着，尤其在他成年之后。每天一早，牵着牛，别着镰就走了，中午回来时，牛喂饱了，草也割了。下午，跟着父母下地做些庄稼活。他的生活，偶尔也会有些插曲，他的故事，比常人的更耐嚼，更有味道。或许，他的心性跟同龄人还是有些差异；或许，上帝为每个人关闭一扇门的同时，都会为他另开一扇窗。