无论何时，无论何地？我从来没有离开过故乡的梦境，故乡有我童年的足迹，也有我生活的酒韵。
我的故乡，典型的七山一水二分田，大概酒韵深刻的缘故，常常带着醉江南的气息，美丽山河。一直以来，乡亲们管白酒叫烧酒，黄酒叫老酒。当时，记得在我们这个小山乡有一种“土酒”——宁溪糟烧。说白了，那个缺粮、贫穷交加的年代，或许硬逼出造酒技术，就是利用废物再生产，将酿造黄酒后榨干液体的酒糟，榨糖过后的甘蔗渣，提炼了淀粉的番莳（红薯）渣等，通过简单的发酵处理和蒸馏原理，便制造出白色液体，糟香四溢的糟烧酒，春、夏、秋季一般用酒糟生产的白酒称糟烧，而冬季往往用番莳渣、甘蔗渣生产的白酒，则称之为“番莳烧”“甘蔗烧”。
我最先接触白酒，根本不知道当年小山乡的“土酒”，现已享有“台州茅台”美誉。很早以前，农村小店里卖的黄酒、白酒，都装在陶瓷缸的酒雕里，一酒雕的酒净重约四五十斤，都是本土自产自销的散装酒。由于交通运输和消费人群的因素，几乎不卖外来高端的“洋酒”和有包装的瓶装酒。至于白酒，除了每年的端午和杨梅熟热销旺季外，平时还往往出现断档。
小时候，糟烧酒并不出名，至少是我“有眼不识泰山”，但它犹如酒魂似的，牵动着我的思绪，缠绕心底，赢得了梦幻的寄托，深刻在我生活的岁月里，留在往事的记忆中，与传统的端午息息相关，使酒韵中有生活，充满着节日的欢乐。端午节那天，爷爷早已扎了许多把菖蒲剑，嵌进对联的横批上，高悬家门口，有的挂在床头。母亲提前到小店采购，打回二两白酒，将半两左右倒进醋碟里，放入少量雄黄粉末，搅拌后自制了雄黄酒。等到午餐吃食饼筒时，父亲就用筷子头，往雄黄酒里沾来让我舔嘴，说是雄黄酒、菖蒲剑，传说善能杀百毒、辟百邪，可保佑身体健康。于是，我童年筷子头舔嘴、有过亲密接触的雄黄酒，肯定就是糟烧酒了。
醇香绵长，深沉悠远。品悟酒韵，是甜是苦，是喜是悲，是醒是醉，人人自知。我想，酒不醉人人自醉，无论你喝的是什么酒，黄酒也好，白酒也罢；无论是什么人群饮酒，官员也好，百姓也罢；无论什么时间、什么地方的传统习俗酒文化，精华也好，糟粕也罢；就像“人在江湖身不由己”，有时为了面子只能一醉方休，不醉不归。可喝酒只要把握个度，你有多少酒量就喝多少酒，难得醉一回也无妨，但起码留一半清醒留一半醉就好。我听说，这个世界上只有酒醉的人，而根本找不到酒醉的酒。即便是“酒香不怕巷子深”，爱酒如命，贪杯喝高了，明知“酒是穿肠的毒药”，有害身体健康，甚至因酒醉而发生人间悲剧，但也都是人自找的，怨不得别人，怨的是自己，更怨不得酒。
似水流年，人生像醇酒，有时浓烈有时薄，多情岁月滴滴在心头。酒可以用来助兴，就像音乐、歌舞一样给人以娱乐，也会像游戏一样调动人们的情绪，由此造就出酒场上丰富多彩的活动。但酒与一个人的人生经历息息相关，在人类发展的历史长河中，酒不仅仅是表象上粮食精华客观简单的物质存在，更是赋予酒魂、酒韵、酒香的奇特个性，诠释了内涵丰富的精神文化象征。面对糟烧酒，近在咫尺，远在天边，认识早而饮得少，熟悉而陌生，亲切而感怀。因为，酒是我故乡的酒，那种带有浓厚的故乡色彩，那种打上故乡烙印念念不忘的故乡情怀，那种除了品尝出故乡味道外，还有其他特殊的妙用，意想不到的功效，时时放射出故乡的光芒，也许仅仅是鄙人鲜为人知的“趣事”，便注定成为我生活常识的启迪，意外经历的积累，从而把糟烧的正能量发挥到极限。
记得十四五年前的一次，院桥有位好友给我送来一小篮杨梅，一时吃不了，放着烂掉又不忍心。于是，我到边上小店买了二斤瓶装的“红星二窝头”和一斤白糖。酒是高度酒，商标纸上标的酒精度有56°，回家准备浸泡杨梅酒。谁知，我拎着东西刚出小店，还没走几步，突然窜出一条哈巴狗，从背后发起进攻，跳起来对我小腿就是一口。所幸的是，我当时穿着一条长裤，小腿没被咬出血，也许是小狗嘴下留情，但已留下明显的狗牙印。怎么零时处理伤口？我来个就地取材，现买现卖，先用肥皂水清洗狗牙印，由于房间里没备用典酒和酒精，只好再用酒来替代酒精，对狗牙印进行简单的杀菌消毒。这让我想起在部队当兵时，曾用小撮棉花，沾上一滴“高井大曲”高度白酒，替代酒精擦拭唱片机的磁头，以便清洁磁头。
有篇《人生如酒》的都市小说，对酒是这样描述的：“酒，观之，清澈能静心，闻之，清醇能诱人，饮之，痛快能抒情，醉之，烦恼能遗忘，醒之，万事然依旧。”窃以为，酒的价值“闪光点”在于书写快意人生，常常用来宣泄情感的催化剂，或者是调节气氛的“调味品”。几杯酒下肚，让忧郁悲观者脸露喜色，心花怒放；沉默寡言人谈笑风生，酒后吐真言；在场的人神采飞扬，手舞足蹈。在公款消费盛行的年代，一瓶“飞天茅台”在高档酒店里就要上万元，有官员吃酒醉死了还能申报烈士呐。大大超出酒其本身的属性，释放不出物质、精神韵味的正能量。
其实，人生与酒是相通的。酒如人生，人生如酒。古往今来，临风抒怀离不开酒，饯行送别离不开酒，壮士出征离不开酒，喜庆丧事离不开酒，寄托情思同样离不开酒。然而，人生是一杯多味酒，酒杯里的时光，一杯接一杯，难以忘怀，豪饮畅饮也好，慢喝细尝也罢，同样酿尽了酸甜苦辣。当人情冷暖，世态炎凉，感觉生活很无奈时，仍借酒解愁，一醉解千愁，一切飘飘然，感叹人生几何？就像我不胜酒力，但一上酒桌，端起酒杯的那一刻，能驾驭得了吗？有时还不是为了应酬，场面上的酒必须陪好喝够，偶尔好友相聚，更是酒逢知己千杯少，常饮常醉。
喝酒，有时成了生活的无奈选择，在酒精被人体吸收的作用下，虽带有几分醉意的冲动，几分失态的彷徨，但却让我无数次体会过酒醉的难受，酣醉对身体健康构成极其有害，浅醉却是一种难得享受。可是一个人酒桌场上的酒风，就意味着其作风。从此把酒文化与人生境界高度有机地结合起来。古人对人有“四观”：“观人于临财，观人于临难，观人于忽略，观人于酒后。”这其中“观人于酒后”，指的是酒后是否放任流？有分寸感就不贪，有自控性就不乱。我以为，喝酒更要仅仅局限于留一半清醒留一半醉的范围内，可以有度地“梦生醉死”，但做人必须清醒，做事必须明白，否则，喝酒如此，人生亦然，下场一败涂地。
故乡的酒香最醇厚。对酒的理解，某种程度上取决于生活的兴趣，对待人生的态度，对待故乡的情感。我从认酒、闻酒、喝酒、品酒、悟酒，一直相随相伴，不离不弃，走过了一个又一个崭新的春夏秋冬，经历了人生美好回忆而又漫长的过程。我圈子里的阿健兄，喜酒而不醉，吃几口小酒后，趁人家还在闲聊，他已偷偷诗文满载而归，主动亮出来让大家共享，不知不觉让吃酒吃出了文化的境界，还真一种妙不可言的感觉，受益匪浅。
故乡的酒韵，醇香芬芳，我终于品悟到一股浓浓的故乡味道，宛如一抹斜阳，一壶酒，愿求半世逍遥。