每次在小市场看见做工精细的蝈蝈笼，便会把我的思绪带到那个麦浪飘香的夏季。金色的麦杆伫立在一望无边的麦田时，大人们就会忙碌起来。夏天的天气犹如多变小孩，始终让人难以琢磨。于是人们要赶在天气变化之前将麦子最大程度收割到家，避免一年辛勤劳作受到大的损失。大人们便成了麦田里的“机器”，一天到晚都弯着腰重复着相同的动作，就连稍微大一点的孩子也都加入到收割队伍里。我那时年龄尚小，比麦田里的麦子高不了多少，需要有人照顾。父亲一年很少在家，于是在这个时候我就成了母亲最大的“包袱”。大约连续几年的时间力，每每遇到农忙母亲就会捎口信给表姐，表姐是大舅的女儿比母亲小不了几岁，大舅家里人口多，这个时候表姐就成了我们家不拿薪水的“保姆”。表姐个子不高，但是很能干，这时候表姐不光要照顾好我，就连我们家里的家务也全部包揽了，中午还要领着我给母亲送饭。表姐的到来是我最为开心的日子，表姐会讲好多我听不懂得故事，高兴的时候会亮开嗓子给我唱歌，闲下来的时候会捉一些小虫子给我玩。表姐脾气很好，她有一根长长的辫子，我那时不懂事，一闹起来就拽表姐的辫子，有时把拽下几根头发来表姐也不恼，母亲打我，她总是护着我，在我的记忆里，表姐比待她亲弟弟都要好。
一天，我看见邻居家的大男孩从麦田帮忙回家的时候提着一个用麦秆做的蝈蝈笼，虽然做工不怎么精细，但是里面装着一只硕大的绿蝈蝈特别显眼，蝈蝈不同不停咯吱咯吱地叫着，像是在唱着一支动听的歌曲，引来不少孩子羡慕的眼光。我也加入了看热闹的队伍了，一直到了傍晚母亲从地里干活回来我都呆在那里逗蝈蝈玩。无论表姐怎样劝说，我都不愿意回家，直到表姐答应我，明天一定给我做同样的蝈蝈笼，我才恋恋不舍地离开。
表姐果然没有食言，第二天，干完家务之后，表姐便把母亲挑回来的麦堆上取下比较好的麦秆放在水里浸泡，然后开始给我编织蝈蝈笼。一开始表姐不怎么熟练，对自己手艺不怎么满意，编好了又拆掉，一直到夜里，才编好一半，借着油灯下昏暗的光表姐一丝不苟地继续着自己的杰作。我醒了的时候，一个小巧可爱的蝈蝈笼就摆放在我的床头。顾不上吃饭，我也央求表姐捉一只蝈蝈放在里面，表姐答应了我，她告诉我下午的时候才是捉蝈蝈最好的时间。到了下午表姐果然给我捉回了一只灰色的蝈蝈，虽然个头不如邻居家的那只大，等我把蝈蝈笼提着在小伙伴面前晃悠，引来一双双渴求的眼神时我的到极大的满足，丝毫不亚于大人们把小麦收到家里的喜悦。
美好的日子似乎很短暂，我的灰蝈蝈在养了几天后就死了，蝈蝈笼也在我和小伙伴的战斗中毁掉了，农忙的日子很快就结束了，表姐没过多久就会到了自己家里。表姐也很快嫁人了，我也在懵懵懂懂之间，走进学校，结束了我的童年生活。嫁人了的表姐再也没有来我家，她为自己的生活而忙碌，她也会像母亲一样的妇女在田间辛勤劳作，等待着收获季节的到来。
童年的生活像是叶子上一点点露珠，很快被烈日无情地蒸发殆尽，等我成年之后见到表姐的时候，她已经患上了绝症，岁月无情地在她的脸上布满了苍桑，那个曾经活泼勤劳的表姐不见了，她和我们说话的时候显得那样疲倦无力，我暗自伤悲，那个记忆中的表姐再也找不到了。几个月后，噩耗传来，表姐去世了，脑海中表姐的形象就像是童年的蝈蝈笼一样模糊渐渐起来。在朦胧之间我依稀看见那个曾让我那魂牵梦绕的蝈蝈笼，还有那个瘦弱的而淳朴的表姐。