乔家堡，那方大院里，大红灯笼依然高高挂着。
谭晶那凄美的歌声仍在耳畔弥漫：“尘缘苦短，叹人间路长，不能够容我细思量，繁华瞬间，如梦幻一场，世上人又几番空忙……”
当那一缕晨曦染红屋檐上的走兽的时候，钟鸣鼎食、文采锦绣的豪门里，那些曾经的欢笑与眼泪，成功与失败，光荣与梦想，辉煌与没落……似乎在这座雕梁画栋、曲榭回廊的大院中，向我默默地诉说着什么。
乔致庸用一生的奋斗，留下了一座宅子。
迈过那古老的门槛，跨进那像历史卷轴一样的门槛，门一重接着一重……
乔家大院确实很大，像座迷宫，大得几乎让我在里面几乎找不着北，形如城堡，三面临街，四周全是封闭式砖墙，高三丈有余……
大院很静，很静。静得让我感觉到阳光在地上流淌的声音。我漫步在它幽静的胸膛，脚步很轻，很轻！我不敢踩得太重，惟恐打扰了乔东家与玉儿洞房花烛夜……
大门“吱呀”一响，红尘漫天舞。历史的阴霾，“咣当”一声，弹入尘世。
“走嘞！”乔致庸一句破天长啸，回荡在大院的上空……站在上马石前，我思绪万千，仿佛看到了当年的乔致庸从这里上马蹬车，在风雨飘摇的乱世，率领乔氏家人在商场长袖善舞，南下北上，到武夷山贩茶，到蒙古贩马，到江南贩绸，甚至把中国茶叶卖到俄罗斯的红毛国去……
哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一去要多少时候，盼你也要白了头！
一首凄楚的“走西口”，唱酸了山西妹子的心，也唱疼了山西妹子的心。
乔东家也是走西口的男人，尽管是成功的，大院里的女人，依然孤枕难眠，这夜晚，也许是中国最长最长的夜晚了，或者是中国最最寒冷的寒夜……慢慢品味着曾经发生在这里的一切，那些爱恨，那些泪水，那些情仇……
乔致庸可爱，睿智，敢爱敢恨，是个黄土地上的男人，用戏里的话说“是条汉子”！
两个女人同时爱上了一个男人，就注定是一个悲剧：一个是青梅竹马的江雪瑛，一个是痴爱不移的陆玉菡。
一个人的责任，两个人的爱情故事，三个人的感情纠葛，一段凄美的未了的情缘……
与雪瑛是两小无猜，两人好到骨子里头，甚至都在菩萨面前许下共同的诺言：“雪瑛非致庸不嫁，致庸非雪瑛不娶”。青涩的爱情就此有了承诺。这承诺束缚了他俩一生，甚至比一生还长远。
因为种种变故，作为一个男人，要挽乔家于将倾，必须选择放弃原爱，选择了玉儿。这过程是痛苦的，这条汉子表现出来的像个孩子般的执拗……一场以挽救一个家族利益为目的的婚姻开始了。乔致庸虽然有多么的不愿意，还是把陆玉菡娶回了家。
洞房之夜，大雨滂沱，在陌生的两人的婚礼上，他与她只隔着一个红盖头，只要将红盖头轻轻一揭，他与雪瑛的过去将成为记忆，而此后将成为玉儿的天与地，甚至是她的生命。可是，就在这一夜，平常自信满满的乔东家，没胆去揭，没胆放下此前的心，他从洞房逃跑了……
在雪瑛家门前，乔东家竭斯底里咆哮着雪瑛的名字，要将对她的爱，对她的愧疚，喊出来……可惜，奇迹没有在现实中出现，大雨掩盖了所有的声音，唯有他俩的心彼此感应，又彼此分离。爱的距离，就是门里门外，近在咫尺！
在对的时间遇到对的人，是一种缘分；在对的时间遇到错的人，是一种不幸；在错的时间遇到对的人，是一种无奈；在错的时间遇到错的人，是一种残忍……
而在爱的另一头，玉儿守着她的空房，一而再，再而再的期待，等来的是那几乎要靠近却又残忍离去的气息，微弱且游离。玉儿对致庸是痴恋，执迷不悟，一爱到底。即便她知道乔心里刻的是另一女人的名字。爱得很简单，只是知道从此生命已是“乔”的姓氏。为爱而赴汤蹈火，用她的善良，用她的纯粹。显然，善良的女人最可爱，男人也会为之倾倒。
新婚三日后，夜里。乔得知玉儿为她所付出的，这个躲在书房里，不敢正视自己妻子的男人也为之而感动，之前的抗拒也变得软弱无力。那一刻他看到玉儿的瞳孔里装着爱，哪怕一点点。毕竟玉儿是深爱着他，有爱就不陌生！玉儿为乔的重新到来喜极而泣，重新披上红盖头，重新等待那个在心里呐喊了许久的名字。那夜，男人是泥做的；而女人是水做的，专门去融化。那夜，两个人心贴在了一起……
我不止一千次想过：江雪瑛为什么不想一些办法，挽救她和乔致庸的感情呢？她可以和乔致庸生米煮成熟饭呀；她可以让乔致庸知道，她也是一个女人呀。却原来是江雪瑛的婚姻物语出现了偏差，她以为她和乔致庸爱情的终结是因为她们家没有银子。于是，她也背弃了自己在观音菩萨前的誓言，背弃了爱情，她选择了银子，嫁给了何公子。爱情也是这样，一着错，步步错，而且不能回头。江雪瑛成了寡妇，也成了大东家，有了银子，却和乔致庸的距离越来越远。只能是在苦痛中，常常想起，去乔家，凑凑热闹，在乔致庸和陆玉函的幸福生活中撒一把盐，而这时的乔致庸，已经分不清咸和淡了。两个女人之间的战争因为女人的完美，而完美得鸳鸯比翼，也因为女人的残缺，而残酷得让人扼腕叹息……
也许，遗憾也是一种美。就是在乔家的这座院子里，垂暮之年的乔致庸，仰天长叹，老泪纵横：“我上对得起大清王朝，下对得起乔家祖宗，这辈子唯一对不起的就是你江雪瑛！”情债难还，他磕下头去，再也没有起来。仿佛他这一生的情债，就是向心中的女神永远深情地跪拜下去，永远永远……
斯人去矣！豪宅仍在，故事仍在！“几番起落、雨暴风狂，转眼间鬓已成霜，留住所爱，留住所想，留住一梦相伴日月长……”