挂上针以后，我百无聊赖地拿出手机打发时间。
“我是小白兔，我爱吃青菜。”一个甜甜的童声让我不由抬起头来。
对面床上的一个小女孩也在挂着点滴。陪伴她的是一位老人。大概是小女孩的爷爷或外公吧，我猜想着。
小女孩穿着粉色公主裙，脚上是一双白色小皮鞋，漂亮得像芭比娃娃。老人皮肤黝黑，一脸沧桑，穿了一件暗蓝色的有些褪色的褂子，一条灰色裤子，裤腿上隐隐约约有几点泥星子。
老人模仿着小女孩的声调说：“我是孙悟空，我会变青菜。”他把双手藏到背后，口中念念有词：“变变变，变变变。”忽然间，他又把双手平伸到小女孩面前：“青菜变出来喽——”
小女孩歪头想了想说：“我是大熊猫，我要吃竹子。”
“我是猪八戒，猪八戒给桃桃摘竹子去。”老人起身学着猪八戒的动作，在床前歪歪斜斜地走了几步。
小女孩被逗得咯咯大笑。清脆的笑声像五月的风中摇动的风铃。老人也憨憨地笑着，仿佛一生的辛苦，一世的操劳，在这一刻得到圆满报答。
“我是，我是，我是……”小女孩眨巴着眼睛，想不起来该怎么说了。
我脱口接道：“我是小仙女。”
小女孩往我这边看一眼，眼睛一亮，脸上立刻绽出笑容。她神气地说：“我是小仙女。”说完，挑战地望着老人。
“我是小矮人，专门保护小仙女。”老人迅速接道。
小女孩又“求救”地望向我。我一笑，说：“小仙女要吃天上的仙桃。”
“小仙女要吃天上的仙桃。”
“这个，这个……”老人装模作样地挠挠头。
“噢——够不到了吧？”
“怎么够不到，我会做梯子呀。我要做一个这么高的梯子。”老人双臂平伸比划着。
“我不吃仙桃了。”小女孩突然说。
“咋了？”
“梯子那么高，要是你摔倒了怎么办？”
小女孩一下子没了兴趣。好像是玩累了，她不再说话。
老人看了看针架上的吊瓶，还有半瓶水没下完。她把小女孩抱在怀里。小女孩偎在老人胸前，摆弄着老人的衣扣，慢慢地睡着了。
老人轻轻地把孩子放在床上，把自己的上衣脱下来盖在孩子身上。他在床边坐下来，轻轻地把熟睡中的孩子扎有针头的左手放好，把她的右手握在自己的大手掌里。他静静地看着孩子熟睡的小脸，目光那么专注。他满脸的爱意使我觉得一不小心就会像水一样溢出来。那张被风霜浸染的刻满皱纹的脸因爱而显得那么圣洁。
老人不时地看看吊瓶，不时地掖掖或拉拉孩子身上本已盖好的衣服，不时地摸摸孩子的额头。他把盖在孩子身上的衣服掀开一个角，过了一会儿，似乎怕冻着孩子，又把衣服盖好了。他又去摸孩子的额头，发现有细小的汗珠，从兜里掏出纸巾，在孩子的额头小心地揩拭。他再把孩子身上的衣服拿开，只用衣服的一个角搭着孩子的肚子。只一小会儿，他又把整件衣服给孩子从上到下盖好了。
病房里安静极了！
这是一家私人诊所。病房玻璃门外是一条宽阔的马路。马路上车水马龙，有着红尘里的喧嚣。路两边是高大的树木，如伞的树冠在半空中对接出一条深绿色的拱形长廊。五月的天气，是最宜人的天气，不热不冷。此时，正是夕阳西下的时候，漫天的霞光透过树的枝叶斑驳地映进病房……
“您是孩子的？”我忍不住轻声问。
老人小声说：“爷爷。”停了一下，他又说：“我在乡下住，听说孩子感冒了，发烧，来看看。”
吊瓶快下完时，孩子醒了。她看看吊瓶，哭了起来。老人忙把孩子抱起来：“桃桃乖，桃桃乖，拔了针，咱去买好吃的。好不好？”
我对孩子说：“桃桃是小仙女，小仙女不可以哭哦。”
孩子果然安静下来。我又问：“桃桃几岁了？”“三岁半。”
吊瓶里的水下完了。小女孩乖乖地让护士拔了针。
老人一只手按住孩子左手的针眼儿，一只手笨拙地把自己的衣服往孩子身上套：“外面起风了，可别闪了汗。来，穿上衣裳，爷爷给桃桃买好吃的。”
“那爷爷冷了怎么办？”
“爷爷不冷。”
“爷爷穿。”
“桃桃穿。”
病房的玻璃门忽地被推开了。一个身影闪了进来。
这是一个年轻女子。一件宝蓝色的连衣裙配一双大红色的细高跟鞋，使她整个人显得有些夸张。金色的头发烫成大卷堆在肩上，一对大耳环在耳朵下面晃晃悠悠的。
“宝贝儿，妈妈来啦！”年轻女子一把抱过小女孩，顺手扯过套在孩子身上的老人的衣服，往床上一扔，对老人说：“你怎么给孩子穿这衣服！”老人无措地站在一旁，讷讷地说：“孩子刚拔了针，别冻着了。”
“走喽，宝贝儿。”年轻女子抱起孩子，推开玻璃门，闪身出去了。