雄伟的黄土高原，古老的秦陇大地，一群群普普通通的生灵，一个个平平凡凡的灵魂，在艰难的生存环境里辛勤地耕耘，执着地坚守。
这是一片因干旱而贫瘠的土地。天穹之下，黄土山塬一座连着一座，接天丘峰一个接着一个，那种光秃秃、望不断、遮天际的裸露土地，直冲眼帘，直逼脚下，哪怕你闭了眼睛，也会感到崎岖起伏的苍莽。山是看不到岩石的，也是见不到林木的，看到的全是干巴巴、黏乎乎的黄土，大地因这黄土而一层层堆积，山也因此而横刻出了时光老人的皱纹。山塬上悬挂着一条条丑陋的沟壑，上面布满了山水冲刷过的痕迹，那些千年万年的水线，让人感受得到古木化石般的岁月年轮。
走进这荒凉土地的深处，人们却会时时发出惊叹。人类觅取生存的能力，实在是神奇，伟大，悲壮，可歌可泣的。就在这种不适宜人类生存的地方，却仍然会出现一簇簇的绿荫，一片片的梯田，一眼眼的窑洞，一顶顶的房屋。它们被黄土山丘和沟涧一个个分割开来，这个山弯几户，那个山窝几家，零零散散，稀稀疏疏，日复一日，年复一年，守望着一个又一个的自然村落。
从呱呱坠地的那一刻起，命运之神就把我们抛弃在了这样的地方。尽管我们有一千个一万个不情愿，但我们的祖辈就在这样偏僻的小山村里，躲着西北风，吸着沙尘暴，看着黄土地，盼着下雨天，艰难地繁衍生息，养家活命，才让我们来到了这个世上。但既然来了，既然活了，我们就只能想办法生存下来，想办法长大成人，想办法走出大山，想办法改变命运。
从我能记事时起，似乎就时时聆听着大人们的种种教诲，汲取着父辈们的生活经验。乡村老人的经历告诉我们，要改变一个山里娃的既定宿命，就得靠自己去努力去争取，而争取的路径狭窄而艰难。这路表面看起来只有两条：一条是耕，一条是读。但对大多数山里人而言，这路其实就是一条，那就是耕，不停地耕，不断地耘，早出晚归，苦耕苦种，直至穷死或累死。幸运的是，我生活的这个百余户人家的小山村，家家却崇尚着另一条路子，那就是读，亦称耕读。
山村坐落在大山下的河谷川道里，村东有条发源于大山的小河，名唤好水。一河两岸，百余户人家，家家依山傍水，户户临河而居。一根大白杨树横卧河堤两边，便是桥。如同这小桥流水，小村的日子是静谧的，小村的梦想却是流动的。日日忙碌在黄土地上的人们，双脚虽插在厚厚的黄土里，血液里却涌动着无数的希冀。他们的心里不全是春种秋收，稼穑耕耘，背负着祖先的遗产，他们的身体虽困守在这厚重的黄土里，灵魂深处却秉持着耕读传家的古训，渴望着丰衣足食，渴望着光宗耀祖。
村里有户王姓人家，子女中有三人在外地工作，这使村里人十分羡慕，也十分荣耀。记得小时候，乡亲们会时常说起王家人的事，说王家子弟有多聪明，有多用功，种地糊口，读书兴家，现在都成了公家人，在大城市当教授，当医生。每逢刮风下雨天，或是饭后闲谈时，全村人聚在一起聊天，言语所及，除了时事趣闻，乡野逸事，就是治家营谋，管教孩子。大家从相互交流中了解情况，汲取智慧，心里盘算着如何把自己的娃娃教育成人，学成王家子弟那样，能够前程远大，能够光耀门楣。
于是，在这个小村，不管家境宽裕，还是贫困，孩子只要到了学龄，几乎全都进了学校。校长是本村人，民国时期的老牌师范生，教书育人，一丝不苟，孩子交给他，大家都放心。当然，校长自然也是村里贤达，家家上宾，人人尊抬，个个敬重。外面世界的那些狂风暴雨，到村里就变成了微风小雨，甚至和风细雨。我读村小的那会儿，村里人似乎对那些反潮流、交白卷之类的事嗤之以鼻，反而时常在校长那里查问娃娃的成绩，重视孩子学业，这常常使听广播读报纸的我恍若隔世，疑惑自己的耳朵眼睛。在家乡浓浓的耕读习俗里，在山村那种偏僻落后的环境里，我们就这样自幼耳濡目染，崇尚读书。
父亲和母亲照例披星戴月，早出晚归，专注农事，用心庄稼。我和弟弟们则先后背了书包，进了学校，读书识字，用心学习。下雨或下雪的日子，如果不去学校，就经常看到父亲也在看报读书。有时候，父亲会皱了眉毛，盯着几个字看大半天，最后会叫我过去帮着识读。有些字我能读出，但有些却也茫然不知。父亲就会跟着数落我几句，说我都快上中学了，这些字还不会，要好好查查字典啊。我听奶奶说过，因我爷爷去世得早，又逢战乱之世，父亲只读了三四年书。但他凭着不懈地努力，自己坚持读书，看报，学写文章，到后来，竟有一些文字登上了省报，被报社特聘为农村通讯员。我有时目睹着父亲登在报上的文章，就心生敬意，觉得一个庄稼汉，也做着耕读梦，真是了不起。
敬佩之余，也就有了榜样，有了动力，就觉得不能让父亲瞧不起，就开始学着父亲的样子翻书。刚开始时还不知所云，慢慢就觉得趣味无穷。那时家里虽然贫穷，却也有一小部分书籍，什么《星火燎原》《志愿军英雄传》《林海雪原》《三里湾》《红岩》《欧阳海之歌》等等。但凡是家里的书，我只要一抓到手里，就放不下了。到后来书越看越厚，活越干越少，母亲为此很是忧虑，常常会藏了我读的书。但这本没了，那本又到了我手里。有时候白天看不了，晚上就在油灯下看，弄得家里时常缺煤油。
时光在慢慢流逝，我们也在慢慢成长。每天，我们被奶奶或母亲从被窝唤醒，匆匆吃点东西，就赶到小河对岸的村小读书。每天放学回家后，又要帮大人干家务，干农活。农忙时节，我们会接受家人指派，到荒山拔猪草，到田地薅麦苗，到树林扫落叶，到河滩拾地软，到塬头割柴火，到沟涧挑泉水，到灶头烧开水……农家有着永远干不完的活计，我们也有着永远离不开的苦恼，但我们在大人的鼓励下，也有别样的乐趣。每当夜晚悄悄降临，抑或是雨雪霏霏的日子，我们也会在油灯下说古今，在月影下哼歌谣，在广播里听新闻，在雨天里读小说，在雪地上诵古诗，在学校里领奖状，在亲友中受赞扬……
耕读岁月，日子就这样走得平平静静；耕读人家，生活就这样过得寻寻常常。正是在这一时期，我的阅读范围开始变大变复杂，家里的近百本书籍已经全部翻看过了。无书可读的日子，我就时常对一些感兴趣的书籍感兴趣的章节反复地看，有时也盯着糊在屋墙上的废旧报纸一遍遍地读，日子一长，有些书报文章的片断几乎都过目成诵，烂熟于心了。
有的时候，我也在村子里借别人的书读。西北小山村本就落后，许多人目不识丁，加之其时国家破旧立新，一些读过书的人胆小怕事，早就把那些古籍旧书付之一炬。我所能借到的，无非就是《黄海红哨》《海岛风云》《红石口》等剿匪反特故事，还有《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等样板戏剧本。但也借到过一些好书，如供大批评用的《水浒传》《燕山夜话》《青春之歌》，还有《十万个为什么》《艳阳天》等，每当获及好书，自感如得至宝，时常看得痴迷如醉，不知疲乏劳累，不知东方既白。
在这种漫长而平静的耕读岁月里，有一年我家突然出了一个震动乡邻的喜事。在一家煤矿当工人的三叔，因为工作成绩突出，被推荐到东北上了大学。这是那个艰苦年月里小村走出的第一个大学生，其对山村里耕读人家的影响不啻春雷。每年寒暑假，上大学的三叔都要回小村休假探亲，他住的小屋，时常挤满了闲游夜话的乡邻。三叔回来的日子，也是我家最快乐的日子。我们除了能吃到他从外地带来的糖果及特产外，还能得到一些学习用品，尤其是能看到一些平日里难得一见的好书。我就是在那几年读到了三叔从学校借回家看的《三国演义》《西游记》《红楼梦》等古典名著，也读到了《战争与和平》《静静的顿河》《基督山伯爵》《悲惨世界》等世界名著。尤其是三叔路过北京时特意给我买的《唐诗选注》《宋词选注》等，使我进入了中华诗词的宝库，知道了许多名家大作，也学到了不少影响一生的东西。
就是在这样的耕读环境中，我们这些生长在大西北农村的孩子，在耕读传统的熏陶之下，也一个个长大成人了。国家恢复高考制度后，村里人盼着子女成龙成凤，对孩子的教育也更加重视了。在家乡这种耕读大环境的影响下，家人们把我送进了县城，进入了本县最好的高中读书。三年后，我终于考取了大学，实现了一个农家子弟的耕读梦。也是在这一时期，我所在的小村，好事不断，喜报连连，村里年年有孩子被大中专院校录取。到新世纪第一个春天到来的时候，小村已有数十个娃娃从大学和大专院校毕业，村里开始有了上北大清华的女博士、本科生，还有了在上海、广州等大城市读书的孩子。一方僻壤，一隅山村，一个百余户人家的小村，几乎是家家出干部，户户有学子，成了远近闻名的“秀才村”。
大西北、黄土地、小山村、穷苦汉、庄稼佬、读书人……就在我写这篇文字的时候，这些词语正在我的心底不断地冲击，碰撞，驰奔，激荡。这也许在当下是一些被人轻视甚至鄙夷的文字，可在“耕读”二字的统领下，神奇地糅合和融化在我的记忆深处，令我怦然心动，感动莫名。在这个崇尚金钱的世界，在这个浮躁庸俗的年代，当我静坐在电脑前，敲击着这些普通的文字时，我又回想起那个年代，那方土地，那些亲人，那张书桌，那片书声，那页古诗，那盏油灯，似乎又闻到了缕缕沁人心脾的书香气息……