在我们村，有一座山叫三棵树梁。
父亲过世后就葬在这个叫三棵树梁的地方。
小的时候，赤着双脚在那里跑来跑去，挖过野菜，拔过牛草，也给犁地的父亲送过饭和水。从家到三棵树梁大约十五分钟的路程，当我把热气腾腾的饭菜送到在田地里耕地的父亲面前，他停下农活，拍拍带泥巴的双手，端起饭罐给地上撒些饭，嘴里念几句话。我好奇地问父亲：“怎么你不先吃呢？”
父亲和蔼地说：“山里吃饭先敬奉神鬼，他们没人给吃的，先给他们吃点，活人再吃也不迟。”
我在旁边静静地等待，他边吃饭边指着对面的山说：“三棵树梁是个好地方，你看，前面的山高，这儿的山低，有谁葬在这里后人们会出大官走好运的。”
我惊讶地问父亲：“为什么？”
父亲笑着说：“坐地低，前面山高是书案，对后人好。坐地高，前面山低，是厨案，后人一般。”
移居县城后，父亲呆不惯城市生活，他说等我大学毕业后回乡下住，乡下空气新鲜，种几亩农田，生活过的闲暇、轻松。天有不测风云，人有旦夕祸福。我刚大学毕业，父亲便走了。
我和父亲最后见面是在县医院的太平间，他静静地躺着，安详地闭着眼。在此之前的一天夜里，我梦见自己掉了一颗牙齿，我把牙齿紧紧地攥在手里心神不定，急慌的我醒过来了，四周一片漆黑。次日早晨把我掉牙齿的噩梦给母亲讲，母亲似笑非笑地说：“没什么事的，人在夜里睡下什么梦也做了，不要胡思乱想。”随后见了单位的某同事说起梦，他大惊：“噩梦啊！梦见掉牙齿要去世老人的。”当时我的心唰地一下悲凉起来，担心我的李爷爷和外婆，他们八十多岁的老人了，大病没有，小病不断。但我根本没去担心父亲，他一向是健康硬朗的，谁能料到去世的偏偏就是我健康硬朗的父亲！
选择父亲的坟地圆了父亲的遗愿，安葬在老家的三棵树梁。至于，三棵树梁为什么叫这个名字，我没有去考证，也没有人告诉我，村子里的老辈小辈们都脱口而出地叫着。以前，我对这个地方没什么深厚的感情，只知道那里有我家的农田，后来，父亲埋葬在三棵树梁，这个地方一下子在心中烙下了深深的一道印痕，情不自禁地会想起三棵树梁，想起父亲。
三棵树梁这座山很大，连绵起伏，四周的山突高。父亲的坟地面朝东，背靠西。风水先生说前面的山高了是书桌，家户里要出书生的，前面的山低了是饭桌，家户里出厨艺高明的能人。我恍惚间，想起小时侯给父亲送饭时父亲说过的话，难道那时侯就有了预兆吗？
父亲三九的时候，我和二哥去给父亲烧纸。从城里坐了便车，一路疾行，到了父亲的坟地，我的姑姑和三叔伯刚烧完纸。看见父亲的坟地孤伶伶地坐落在那里，心情悲凉极了。烧完纸，坐到姑姑的身旁晶莹的泪水顺颊而下。姑姑安慰我不要哭，她说父亲去得很刚强。我陪伴姑姑和三伯走到三棵树梁山顶，姑姑要回家，向北走；我和二哥要去城，向南走。望着姑姑远去的背影，心里一下子又悲凉起来！姑姑失去了一个哥哥，我失去了一个父亲，而父亲一个去了一个没有温暖，没有亲人的世界。苦苦的奋斗了一生，虽没什么名扬天下的功德，但他毕竟是我的父亲，在我心中是座高大的山，给了我们力量；是堆篝火，给了我们温暖；是盏灯，给了我们光明。然而，他去的时候，什么也没带走，只给自己挣了一个土堆。
三棵树梁的山还是原来的山，沟还是原来的沟，而地却不是原来的地，地上有一个大土堆———父亲的坟墓。我的心情也与儿时截然不同，充满悲凉。
父亲，你一个孤独吗？