打我记事，我家最早的一块自留地，在村东河边，只窄窄一溜。它原先是一大块完整的水浇地，生产队分给各家各户，紧挨一起，连成一片。社员按照各自蔬菜季节，精心栽种，一年四季，景色美丽。
时令一到，我娘就到供销社买些茄子秧，纵向一尺横向一大拃间隔栽种。等茄子秧扎下根开始生长，在地边再点种些豆角之类。这些豆角从土里拱出来，用树枝交叉插一排。等茄子秧上开花时，那些豆角秧上，也都开满了小花。
落花结果。茄子的叶子有巴掌大，株上挂满了圆形肥实、表皮深紫晶亮的大大小小的茄子。而豆角一天一个样。每到这个时期，娘几乎天天去自留地里。哪一颗茄子秧上又开了一朵花？哪一朵花结了小茄子？哪一个豆角架上吊了多少豆角？该不该摘？娘都一清二楚。
偶尔在黄昏十分，家里没东西下锅了，娘做饭腾不出手，就让我拿着荆筐去摘豆角。
我一路小跑，绕弯上台阶下台阶，踩着石头过河，来到一片菜地。这里一溜拉开，一溜是碧绿的蔬菜，一溜是蓬勃的瓜棚豆架。
我在一排豆角架外的地边土埝中，看到了娘给我说的瘦高的石头条。
自留地一年一换，都是在这一块水浇地里调来调去。娘为了好认，总是在我家自留地的地头，竖一块不同形状的石头作标记。
我急急忙忙从秧上拽了半筐豆角，摸着黑回到家。娘一边择豆角一边又细细寻问，唯恐我摘了人家的。
自留地里，几乎每一种蔬菜都实行套种，这一季的蔬菜正在收成，另一季的蔬菜已经悄默声地在土地里等着了。延续不息，四季常青，品种繁多，令人眼花缭乱。我依稀记得，我家那一溜自留地里，还种过韭菜、菠菜、莙荙、莴苣、西红柿、丝瓜、黄瓜、霉豆角、小葱、辣椒、白菜、红萝卜等等。
那时的农村，大都挣扎在温饱线上，自留地只占土地很少的一部分，大都靠村边或者在社员的房前屋后，祖祖辈辈耕种的最好田地，社员们在此舍得施肥料下功夫。
村东河边一溜一溜的地里，不是苫一层猪粪，就是苫一层鸡粪，或者倒两担茅汤（邢台山区一带方言，指茅厕大粪）。我家没有喂猪，澜地（邢台山区一带方言，施肥的意思）只能用茅汤。
那时我不过十一、二岁。要等生产队闲了茅筲，我才能借来一用。
两只茅筲都舀满我是担不动的，我用茅勺分别舀半筲。个子低担杖担不起来，我把连着担钩的链子，一前一后嬲到担杖上。上坡下坡弄不好茅汤泼掀出来，溅得满脚满腿。澜那一片自留地，需担两趟才行。吃的粪多了，地里就有劲儿，蔬菜便长得绿油油水灵灵的。
自留地地势好、浇水方便。自留地的上方不远，社员就地取材，用河沟里的石头和泥沙，垒了一个水坑，并修一闸门。这闸门不过是搁一块石板片挡着，再用泥沙糊住。从这闸门有一道水垄沟通向自留地。
自留地里需浇水了，娘就早早把我叫起来。我按照娘的安排，抗着锨来到水坑旁。这时，水坑已攒了多半坑水。我把堵着闸门的石板片周围的泥沙敛（邢台山区一带方言，铲的意思）开，再把石板片抽掉，河水就沿着水垄沟朝下涌去……
到我十四、五岁时，村东的自留地被取消了，我家在村北柳树沟单独分了一小块自留地，足有一分大，地里边守着一个水坑。这块自留地土质不太好，而且地堾外长着一棵椿树，地南边长着几棵柿树，影响地里的庄稼采光。
我听娘嘟囔说，队里有人欺负我家没劳力，才分给我家这块赖地的。当时，爹在外工作，大哥当兵去了，二哥去了长征商场，三哥也到将军墓供销社当了一名售货员，我是老四，正上中学，下边还有两个妹妹。在家我是惟一的一个男劳力。刨地、担粪、担茅汤、种地、泼水浇地、锄地间苗、澜地、收割等等农活，都少不了要我去干。
我家的这块自留地，和村里大部分水浇地一样，每年要种两季庄稼。麦季种麦子，秋季种玉茭，还套种过红山药、黄豆、谷子、黍子、高粱。收完了秋，要把地刨出来，晾晒几天，然后用?头搂沟，手撒粪、撒种，脚掩埋。再过二十多天，麦苗就从土地里拱了出来。经过漫长的冬季，麦苗在春天开始生长，夏天结穗、收割。之后再将地刨出来，点种玉茭等秋作物。
一寸土地一寸金。娘还让我在自留地里边的乱草丛中，用撅头刨出一片，垫上些土，种几蓬墩瓜、北瓜，精心培育。
春夏秋冬，忙忙碌碌，不曾清闲。
扛一捆沉甸甸的麦子，麦芒扎脖，汗水湿透衣裳，我咬紧牙关；担一担粪土，行走在山坡小路上，沉重和行走的艰难，让我从小就懂得了啥叫坚持。
自留地，让我学会了吃苦耐劳，让我真真正正体会到了农民的酸甜苦辣。