腊月的熏肉酥酥的，闻着味儿的猫用爪子扣着门缝，舔着胡须叫个不停。
老家的门口场外的柴禾浸着雨水日久腐干，老人们常常念叨‘远山的柴火近山的草，一捆一匡路儿远，坏在家里不如坏在山里’。胡儿条的算数棍，上了三色的羊骨节，母亲做的花布鞋，玩泥巴的童年，那些泛着怀旧味儿的回忆冲击着现成出炉的我们，回想着童年穿着新衣服点着香口袋里揣着十几个小鞭炮过年的喜悦，夏天提着柳条儿编织的篮子采蘑菇的兴奋劲儿，林子里玩着过家家的喜庆，折了树叶按照大小当钱玩的游戏，那些年少不知世间事的率真，那些想着想着放声大哭，抹着眼泪，除了感慨和怀念。任何人躲不过长大，长大是童年的掘墓人，挖走了最初的样子，偷走了梦想和单纯附带着年轻。撕着伤口的那种揪心，弄丢爱人般的心痛。
奶奶笑盈盈的爽朗，爷爷怄气的可爱，等等时光，等等我的任性铸就的遗憾，坟头的土堆年年天蛇（儿）填新土，长成了金字塔的雏形，墓碑的字风吹日晒，沟壑镶满了尘土，包裹着墓碑的绸缎如同未知的以后，饱经风霜。来不及的膝下承欢，远在千里闻电奔丧的旧年仿似昨日，那些压在心上的人和事，仿似洪水决堤的可怕，用心填埋只字不言，笑面如花活在当下。
一次性的纸巾，一次性的纸杯，一次性的饭盒，用完就丢，条件反射无需思考。一次性的还有青春和人生，舍得丢吗？
你见过马路的蚯蚓吗，雨后密密麻麻爬满路面，细小的身子慢慢挪动，过往匆匆的行人和车辆碾过，余下的继续蠕动，拧成一堆，挣扎……
以为最远的距离是失去对方的消息，以为最近的关心是彼此发着信息，以为最美的回忆时把它留在照片里，一句安好，一句回去吧，别送了，眼泪夺眶，离家，那种悲凉漫过全身……