我知道，清晨四点半的洛杉矶是什么样子的
2015年，我离开厦门已经三年，独自在上海生活，如愿在一家报社工作，朝九晚五，忙碌将我的生活填满。
初到上海时，四处找房子，日子过得很辛苦，四处奔走终于在离报社不远处的地方，租了一间房子，不大，却足以容纳我的一切，就连我对他的不能忘却和无法释怀都能在这间房子里找到一丝温存，一扇向南的窗户，一个不大的阳台就足够给我所有的念想。
工作之余，我喜欢在我的小阳台上晒晒太阳，翻翻书籍，偶尔心血来潮会画画油画，这就是我的生活，没有他的生活。
从报社走出来，我拿出手机看了看：“19:30。”此时的上海夜色已经袭来，灯火漫过了街头，有一种说不出的空洞。对一座城市的敬畏大概就是它永远车水马龙，而你终于学会在川流不息的人群中行走并过活。我有些疲惫，却不想停下来，我喜欢此刻的生活，即使没有他。
很快就到了家门口，我掏出钥匙，开门进屋，放下包，立刻去给我的鱼喂食。那是一条墨色的鱼，我找了很久都没有买到。也许是时间和我开了一个大大的玩笑，我偶然路过一家店却看到了这种鱼。
“请问，这种鱼叫什么？”我问老板。
“蓝曼龙”。老板一边喂鱼一边同我交流。
我记得我说我只要一条的时候，老板再三确认并劝我多买几条，说怕它独自在鱼缸里会感到孤独。而我坚持只买了一条，我不担心它孤独，因为我会给它足够多的宠爱，此后，它就孤独地生活我的在鱼缸里。
思绪回到2011年的夏天，厦门。
那年，我们也租了一个类似格局的房子。
大学实习，为实习和找工作操碎了心，我们的房子，靠近学校，一条安静的小巷子里，我和他美好的生活着。夏夜，我百无聊赖地窝在沙发上，他开门进来，放下包在我身边坐下，喝了一杯水，看了看我“怎么了，看你这一脸衰样。”我靠在他的臂弯里向他抱怨实习的不顺利和辛苦。“这些都很正常，熬过去就好了，坚持下去。”他鼓励我。
我说我想养金鱼，他就一个人跑到湖光路给我买了很多墨色的鱼。
“真好看，墨色的。”我贴着鱼缸看了好久。
“你啊。”他看着鱼缸笑了笑。
“这是什么鱼？”我问。
他摇摇头：“我也不知道。”
我问他：“你最想去的地方是哪里？”
他想了想说：“洛杉矶。”
“清晨四点半的洛杉矶一定很美。”他看了看窗外。
“你呢？”
“我哪里都不想去，就想留在厦门。”因为他在这里，所以我哪里都不想去。
我隔着鱼缸看他。他的脸就在眼前，无限放大，无限清晰，无限明亮，鱼在游，他在笑。
后来，我上网查了很多资料，也始终不知道那是一种什么鱼，而我也再没有追问。
那时候，鱼很快乐，我们很快乐。
后来，鱼死了。
我哭了很久，他带我再次去湖光路买鱼的时候，那家店已经成了鲜花店，再也买不到那种鱼了。这成了我心里的一道缺口。
如今，我离开了厦门，那座让我用尽青春去惦念的城市，一个人在上海生活，日子过得平静如水。
我的蓝曼龙，孤独，却活得很好。
三年了，我还是不知道我们为什么会分开？
只是，我不再等他了。
2011年冬，亚热带海洋性气候的厦门也开始有些冷。他好像变得很忙，常常不回家，有时匆匆说几句就不见踪影。他变得消瘦，性情也变得浮躁，不像从前，我察觉他的变化，问他发生了什么事，他只是淡淡地说不要管，不要担心。
我生日的那天，他消失了，从此再也没有出现。我等了他一夜，燃尽了所有的蜡烛，他也没有回来。我发了疯地寻找他，也始终没有找到他。只是朋友们告诉我别再等他了，他不会回来了。
我在我们的房子里等了他三个月，仍然杳无音讯。后来，实习结束，我辗转去了上海，别了厦门。
我已经很久不想他了，却仍然留着他的照片。照片上的他站在一片阳光里，明亮得晃眼，而我深知，我们再也回不去了，我们早已走失在彼此人生的路口，也许，形同陌路才是我们之间最亲密无间的关系。
直到今天，又听到他的消息，朋友告诉我，他染上了毒瘾，还进了监狱，三年前之所以离开，是因为染上了毒瘾，不愿拖累我，也不敢来找我，一走了之。一句话也没有留下，是希望我忘了他。我不敢，也不愿接受这个事实，他本来应该过得很好，为什么却是这样的结局？
后来，我去看他，他不愿见我。
我看了看上海的天空，不太蓝。
我给他写了一封长长的信，然后订了四点半到达洛杉矶的机票，我想，我知道，清晨四点半的洛杉矶是什么样子的。