又到每年的“中元节”。母亲还隔好几天就开始准备“接祖”要用的东西，器皿、菜肴、点心和水果，零零碎碎象蚂蚁搬家一样地用拖车一次次往家里运，我劝她不用这样辛苦，到时我们开车一次性地买回家就行了，可她固执地不听，她怕我们买不齐整或不及时而误了她的大事。
母亲年轻时是一个彻底的无神论者。爷爷奶奶在时，手把手教她接祖时祭祀的全套礼仪，她学会并记下了，但在心里从来都没有虔诚过，因为她不相信这一套。
可是现在步入老年的她却越来越迷信鬼神的存在，也许她更加愿意相信逝去亲人的灵魂还存在于这世间，那些已远逝的亲人的眼睛随时在天上看着我们，这样，她就经常可以在心里和我那天上的外婆和父亲对话。也许她已意识到这样的节日正毫不留情地向自己走来，对于这个节日的意义，她的思想从抗拒到接纳，从朦胧到清晰，从思念到恐惧，从恐惧到坦然。
迎接仪式完成后母亲就说：“你爸其实早就回来了”。
我们自然都没有看见，可母亲分明感觉到了，她说：“今天一大早我在摆碗碟的时候手几次抽筋，拿东西不稳，我的手从来不抽筋的，我知道是你爸爸不准我做，他老说我惯了两个儿子，不让他们干活，看到我忙上忙下，怕我辛苦，不准我做事。我对他说，你莫精怪我，让我把事做完，我还有好多事呢……”
听她这样说，我想笑，可是我的泪水却不知道什么时候已经滑落了下来。
头一天晚上母亲就交待我们第二天早上买点包子、馒头做早餐，因为这些东西好做供品。
早上天才亮她又打个电话给我，声音哽咽：“你说怪不怪，昨晚我梦见他们了，你奶奶和你爸爸。好多年好多年没有梦到他们了，他们真的回来了。你奶奶对我说，妹子呀，买点麻圆啰，团团圆圆的嘛。你奶奶说得对，你买早餐时带点麻圆回来吧。”
我也宁愿相信这世间的确有鬼魂的存在，也相信是奶奶真的想吃麻圆了。
史铁生说过：“一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没了吗？不，树上的鸟儿没了，但他们在别处”......“......天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。”
是的，我们逝去的亲人的肉体所栖身的这棵树被上天砍了，可是他们给予我们的爱和温暖仍然栖息在很多地方，我们随时都能看到、感觉得到。
也许这就是中元节几千年来越传越盛的原因吧。