1998年，我在同龄人中差不多是最后一个将百年老屋翻盖成了新房。三大间向阳的北屋，宽大的玻璃窗，客厅、居室相对独立，东厢房虽不够长，但厨房、储藏室、门洞、地下室一应俱全，这些在当时的农村应该算是比较时尚的样式。
站在北屋的台阶上，看看平坦的院子里空荡荡的，没有一丝的生气，总觉得缺少点什么。哪里栽树，哪里养花，怎样布置才像一个像样的家？我下班回到家里，常常思索谋划着这些事情。
第二年的农历三月，在市里一个苗圃场打工的二姐给我送来三棵小树苗，一棵核桃，一棵石榴，还有一棵是葡萄，而且告诉我这些都是优良品种，核桃、石榴都已嫁接过了。我大喜过望，赶紧挖坑、浇水、培土，将小树苗栽在院里论证过无数遍的地方。
春风和煦，阳光普照。半个多月之后，这些小树苗陆陆续续吐出了嫩芽。石榴苗后来居上，干瘦的树枝上，先是拱出枣红色的嫩芽，不几天，像柳叶一样窄窄的叶片就舒展开来，厚墩墩的，由浅绿变为墨绿，充满生机和活力。我对它恩爱有加，浇水的时候总要多倒一些。三年下来，它就长得枝繁叶茂，第四年头上就开出四五朵红艳艳的石榴花，在一片碧绿中煞是显眼，真是“万绿丛中数点红”啊。下班回来，我总要习惯性多瞅它几眼，一饱眼福。
转眼就到了秋后，小石榴由小变大，竟长得拳头般大小。大概是营养过剩的缘故吧，小石榴竟撑破浅黄色的果皮，露出几粒血红鲜亮的籽实，像婴儿般给人送来甜美的微笑。当院里的树叶被秋风彻底扫光的时候，我终于下定决心，用剪刀小心翼翼地把它们从树上请了下来，放在客厅的果盘里，供家人和来客欣赏，哪里舍得去尝鲜呢？
九月二十五，是我村过庙会的日子，二姐和亲戚们都来了，我这才让妻子端来石榴，想让大家一起品尝我翻盖新房后院子里长出的第一批“胜利果实”。妻子用水果刀剖开石榴，用力一掰，珍珠玛瑙般的石榴籽一排排一行行，紧紧地抱在一起，有几粒还蹦蹦跳跳地飞到地上。几个性急的赶紧把它送到嘴里，只听得异口同声的一声“啊——”众人全都咧开了嘴，半天合拢不上。“简直能酸倒牙”，大家都这么评价。我尴尬地站在那儿，不知道说什么才好。我精心呵护的石榴树啊，本想给大家一个惊喜，可谁知是这样的一个结果。
我将这件事说给学校的同事，有人说，石榴喜旱不喜水，是你浇水太多的缘故吧。从此之后，我就再不给它浇水，让它在干旱的环境中经受磨练，有时实在不忍心看着它“忍饥挨饿”，提起水桶刚走几步，想到它“恩将仇报”，就回转身把水浇到了旁边的树坑里。几个月就让它这样旱了过去，可秋后结出的果子依然能酸倒牙，不过果子长得倒是挺大，足有一斤多吧，红黄交织的外皮，也看着可心。
妻子有一次头疼，无意间吃了几粒酸石榴，症状居然消失了。她将这件事告诉我，我也觉得挺蹊跷，难道它真有药用价值？查查书上是怎么说的吧，我家族上是老中医，我记事的时候，爷爷的藏书一摞一摞的，什么《黄帝内经》《本草纲目》《伤寒论》以及众多用毛笔抄写的验方，可惜这些东西在“文革”时都被红卫兵当做“四旧”查抄焚毁了。上网查查吧，看得眼睛都发酸了，也没有找到这方面的记载，没办法，就权当是神医喜来乐曾用过的一个方子吧。
2001年，我从农村中学调到县城教书了，10年之后还在县城买了房子，临近退休了又像小青年一样当起了“房奴”，回家的次数明显减少了。有一次，村里过庙会，从西部山区调到学校教书的同事到我老家做客，看到这棵石榴树大为惊诧，他说，你看这棵树的枝条都竖直往上长，恐怕明年连果子也不会挂了。我问他石榴树能不能嫁接，他说能肯定是能，但如果技术不是很高，成活的几率不是很大。万般无奈，我终于狠下心决定将此树刨掉了。
石榴树啊，我对你满怀厚望，倾注了那么多的心血，可你带给我的是什么？是一次次的失望，是太多太多苦涩的记忆。
我拖着疲惫的身体下班回来，躺在床上，翻来覆去，思绪万千。我联想到自己从事的教育工作，想到现如今的子女教育问题。突然间明白了一个道理：在这个世界上，不是所有的爱心都能得到应有的回报啊。我要把我的感悟，我栽培石榴树的经历，去告诉至今仍在溺爱孩子的家长们。