云结婚那一年，22岁，那一天是腊月26，天空阴得像倒扣了一口锅，不一会就下起了蒙蒙的雨夹雪，男方专门在市区找了一辆奥迪做主车，一共来了十来辆，云穿了一身婚纱，尽管里面穿着厚厚的毛裤，可是仍然觉得一股股寒气在全身上下串动，云的母亲的嫁妆很简单，几床被子，一套组合家具，就这些还是云这两年在双汇打工节省下来的，云带走了自己一大箱子书和父亲的一张照片，照片上的父亲忧郁的目光看的云心里蓄满了悲伤，车队缓缓的沿着出村的路驶出村子，看着自己生活了二十多年的村子，看着那渐渐的淹没在雨雾里自己家的屋顶，云哭了。
其实人这一辈子你就是再强也强不过命， 小时候我们每个人都有五彩斑斓的理想，可是长大后又几个可以实现，云其实是不喜欢未婚夫的，这种不喜欢不仅仅是他读书少，不会唐诗宋词，更多的是一种蕴含在生活里的细节，他们一起去买家具，和别人搞价因为10元钱，和别人磨蹭一个上午，临走又拿走人家几把钉，去漯河吃饭，就是一碗面，从来没有要过菜，更让云窝心的是他没有什么爱好，不打牌，不吸烟喝酒，一个男人家结婚的时候连几个同性朋友都没有。有时候女人对生活的要求，不仅仅是锦衣玉食，还有一些女人的面子。云不想这么早结婚，她总是认为这么早结婚就一辈子都完了，每天干不完的家务，生孩子，带孩子，可是未婚夫一个劲的找人和母亲说结婚的事情，还说人家和他这么大孩子都上幼儿园了，那时候这个男人27岁，母亲本来还想让云再干几年，云在双汇一个加工厂上班，一个月有几百块钱的工资，但是男方不愿意了，以退婚相逼，母亲只好屈服了。
云对结婚，其实就是想离开这个家，她总是觉得她在这个家是多余的，母亲，弟弟都嫌弃她，她这一辈子，好像从来没有人真正的喜欢过她，除了早逝的父亲，上学的的时候，她学习不好，长得不漂亮，而且不喜欢说话，老师同学都不喜欢她，在家里，母亲弟弟有好东西总是背着她，她有时候就怀疑是不是她根本不是母亲亲生的，她嫁的这个男人，虽然与自己想象中的夫君相差千里，可是这个男人毕竟是喜欢她的，有一天她问这个男人，你喜欢我什么，我不漂亮，那个男人想半天说：喜欢你身上那种味，至于什么味，那个男人说不出来，是啊，在我们的一生中，供我们选择的东西太少，我们喜欢的别人不喜欢我们，别人喜欢我们而我们无论如何没有喜欢的情绪，生活里有太多的阴差阳错，太多的不尽人意。
新婚的生活平淡而 自然，除了开始那一段日子有点新鲜外，稍后生活又回复到那种平淡，云是喜欢干净的女人，她把自己的家里打扮的干干净净，春天来的时候，在自己院子里种下了几棵苹果树，晚上，云喜欢看书，云不喜欢买衣服，买化妆品，她的零花钱大部分都买成了书，或许对于一个喜欢诗词的女人来说，现实里的梦无法实现，而书能给与她最大的精神快乐，每天晚上，老公拿着遥控器换来换去，她就看书。云辞了原来的工作，不是工资少，只要是工作量太大，云的一个同学在一个文具厂上班，工资不高，不过厂区在高新区，离家近，主要的是云喜欢与文字有关的东西，云决定过一段就去上班。
云结婚后的第二年，有了一个女儿，一下子云空荡荡的心有了依靠，每天喂孩子奶，给孩子洗衣服，那时候春天的阳光灿烂而迷离，云喜欢抱着孩子，坐在灿烂的阳光透过稀疏的苹果树投射下来，女儿睡着了，那粉琢可爱的脸蛋在阳光的映射下，好像绽开的苹果花，那时候，云一边抱着孩子，一边看书，幸福的味道在小小的院子里氤氲。