因为搬家，无意中翻阅出以前青涩年代的书信，厚厚的几十封，信封和纸笺已经泛黄，有的甚至粘合在一起，犹如那些远去的岁月，与现在无法剥离。
随手抽出一封信，像走进少年时一本温馨的诗集，那些遥远的章节，和一些逐渐恍惚的片断，在陈旧的书信里，已经褪尽了所有的精彩。而稚嫩的笔迹，亲切的昵称，尘封的往事，细到手指飘雪，细到说一句就疼，它为我翻阅出一段段远去的旧时光。
“竹，下个星期天我们一起去采金银花，我妈说一斤花可以卖10块钱呢。”她是我初中的同学，在家是老大，下面还有三个弟妹，为了减轻家里的负担，她初中未毕业就辍学了。一个星期天，知道在外读书的我要回来，便提前写好信捎来，为了这个约定，星期天她要翻过好几座山来到我家。
她高挑的个子，透亮的眼睛，绯红的脸庞，发育得很好的身材，走在山里，是一道亮丽的风景线。她背着竹篓，牵着我的手，来到小河边，指着河中飘摇着的银色的花瓣说：“这种花风干后，可以放在枕头下，芳醇清凉，有助眠的作用。还可以卖到卫生院制药，我们一起采摘，风干后拿去卖，你也可以添些文具书笔。”
溪水两旁，微波荡漾，绿草深深，不知名的藤蔓袅袅水中，那些白色的花儿，纤纤身躯，惹人怜爱，水中碧波倒映着她的一袭黑发，她弯腰飞快地采摘着花朵，间或回头冲我嫣然一笑，这山色青青，绿波美女，“琴瑟在御，莫不静好”。
夕阳西下，她的背篓里已是满满的馨香。
一个月后，她把卖得的花钱，在信封里全部夹带给了我。
两年后，再次收到她的信，已是她订婚的消息。她幸福的拥抱着我，我看见她中指上的订婚戒指，轰然有泪冲进眼眶。
曾经一厢情愿地以为美丽的少年时光，将如江南一样婀娜多姿，我们共同用纯净去描绘墨色江南的烟雨，可是，友情也随着孔雀东南飞走向凄美的沉默。从此，我少了一位可秉烛夜谈的好姐妹。
《乐府-古艳歌》中说：衣不如新，人不如故。当我触摸着泛黄的纸信，当新奇的新人变成旧人，而曾经遗忘的人便会在心底复活，成为念念想着的故人。
岁月，渐行渐远了许多不经意的萍水相逢，能够沉淀下来的，终是离不开和不离开的。“相见亦无事，不来常思君”的浓淡情谊，亦是一种温暖岁月的暗香徐来。在我的心底，曾经的人，都是永远如最初般完美。
当鸿雁传书的记忆渐渐淹没在时代高速的节奏之中，时至今日，还有多少都市人愿意静静地坐在书桌前提笔写信？当我们面对电脑思如泉涌，一提笔脑海一片空白的时候；当拇指时代铺陈泛滥，情话可以不带任何感情色彩地随意辗转于手机屏上的时候，手写的书信已慢慢消失在人们的视野之中，当千篇一律的楷体跳跃在荧屏如出一辙时，我们该到哪里去寻找一撇一捺的苍劲与婉约？用什么去体会爱者当时内心的澎湃和厚重？
那些渐行渐远的故事与笔迹，在物质文明高度发展的今天，当电子时代的主角变成你我的时候，不知道，这样的相遇，是运气还是劫数？
我喜欢念旧，许是年龄大了，抑或常怀忧郁。即使在欢呼“美梦成真”的那一刻，也不能放下概莫能外的附加物：乡愁，遗憾，惊讶，悔不当初。在旧时光面前，我变得拘谨，掌心化雪，掌叶半夏，去留全不在我，以至于有时近视，忽略了亲情，有时候远视，忽略了爱情。
故乡，于我只是一种影像。
儿时村口有一棵偌大的樟树，夏天的黄昏，劳累了一天的人们便摇着扇子坐在树下，讲那过去的故事，孩子们便在树下追赶着流萤。几十年的风雨沧桑，樟树伫立着一个村庄坚不可摧的信念，它是传承者，是坚守者，故乡因它而完美而厚重，而存留致远。
前几年返乡，发现村口的树被人砍了，原因是要修一条通往山外的公路，樟树生长的地方已夷为平地，那象征故乡的标志消失得无影无踪，所谓繁华粗鄙地将我的视线遮挡，劫持了我的注意力，使我丧失了对故乡美的发现和表述，我浪漫的秉性，在这里寻不到空灵和温暖。我担心终有一天，它被异化得让我不敢有奢望，甚至敬而远之。
小说《花样年华》里讲：一个时代结束了，属于那个时代的一切都不复存在。无论一个城市，还是一个村庄，如果它的过去总被连根拨起，那么也就无法摆脱未来的茫然。站在故乡的原野，我突然滋生出许多莫名的忧伤，觉得砍断的不仅仅是一棵生物意义上的树，而是砍断了我对故乡记忆的链条。
窗华忽换，尘缘深深，乡愁，不仅是我对地域故乡剪不断的思念，更多的是对精神家园理还乱的眷恋。无论何时，故乡，永远是我藏泪的地方，我唯一甘愿皈依的禅房是她的心上。我多想回到梦里的故乡，哪怕只剩下一片断壁危墙。
纪弓鱼说：如果宇宙是座书院，而时光不过是一本经卷，藏着生死转换的天机。若真如此，知我会住在经卷的哪一页，与谁比邻而居？
就让我住在古老的书信里，与故乡比邻而居吧，听外来风雨，向内开莲花。无论暖到落泪，还是美到荼蘼，与某个深爱的人，静坐山光，看一半往事入斜阳。