韶华易逝。十七年时光，弹指瞬间。前不久，一次偶然机会，我来到了我刚参加工作时曾工作过的地方。那是1982年秋，我十九岁，刚从师范毕业，便分配到距城区九十华里的偏远山区任教。在那个碧树环绕“一鸡叫三县”的中学校园里，我生活了整整三年。
学校，由一座古老的祠堂改建而成，青砖墨瓦，苍苔斑驳，古朴典雅。房子坐北朝南，依山面水；整个建筑，两进两横；东南西北，四面合抱。南进是厅堂，大门高大宽敞，门板厚而结实，门两旁安放着两块方方正正长条形麻石，麻石上半蹲着两只栩栩如生的青石狮子。石狮雕艺精湛，庄严而威武。厅堂两侧各有一间教室及若干间教师宿舍。天井宽阔，呈长方形，四角分别栽有数株高过屋檐的石榴及一丛丛一人多高的夹竹桃。天井北面为两层楼房，楼地各有三间教室。楼面为木板，人在上面慢慢走动，身后响起有节奏的“哚哚”声。若是人多，或追打，或跑跳，凌乱的脚步，此起彼伏。这哪里是教室，简直就是跑马场。
当时，面对此种情况，有人半开玩笑半当真地说：“楼上跑马，楼下遭罪。”灰尘从楼板的细缝里筛漏下来，掉在师生们的头上衣上，或颈里手上；有时甚至掉进师生的眼里，让人睁不开眼睛；或掉进嘴里，让人无缘无故地吃上尘土。学校的这种状况，当地善良而忠厚的村民看在眼里，急在心里，每逢开学之时，村民会主动带上自家育秧时省下来的薄膜，一张一张地把它钉在教室的楼枕上，为师生遮挡楼上飘下的尘土。
出厅堂往东或往西，各有厢房，连接南北。东厢房由五大间房子排列而成，老师在那里备课、办公、开会、阅卷、批改作业，同时，还兼作休息及栖身的场所。西厢房是食堂和礼堂。食堂较少，两间房子约40平方。礼堂较大，上方高高地安放着七架跨度达10米的人字架。人字架由三到七寸直径不等的杉木料构成。一架架偌大的等腰三角形，其“顶点”为屋檐的最高点，两条“斜边”形成两个斜面，斜面上安放桁条悬皮，铺盖墨瓦；“底边”则枕靠在左右两边的墙墩上，墙墩默默地承载着来自屋面上方的万钧之力。而这七架偌大的人字架，构成覆盖地面的空间，面积达240平方米，是学生课间休息、吃饭、玩耍、开会、娱乐的地方。
我住的房子在学校的东北角，门洞与教室相连，每次进出都得从教室的后道经过，之所以这样安排，是因为我一到那里，便兼任所教那个班的班主任，开门可见学生，这样，有利于加强对学生的了解与管理。房子不大，仅6平方米，一床、一桌、一椅，就几乎占满了所有的空间，剩下的地方，就只够我伸伸胳膊，踢踢腿。凳子无处安放，来人来客只好往床上坐。要是遇上犯了错误的学生，需要喊来训话，便只好把门关上，让学生背靠门板，自己则坐在床角上，点燃“一灯如豆”的煤油灯，才开始问话或了解情况。男生喊来问话，还较为方便；要是碰上女生，确实有点尴尬。心存无私天地宽。班上该管该说该问该批评的人和事，我一直是照说照管不误。因此，我所带的班，一直是学校的先进班集体。班风正，学风浓。在三年后的中考中，上线人数与中专人数，均在该乡名列前茅。
学校地域偏僻，交通不便，三年中，除了寒暑假，我几乎没回过家。平常的时光，我喜欢在晚饭后，邀几个青年小伙子外出散步，踏着夕阳的余辉，漫步在田间山头，感受习习凉风，聆听淙淙流泉，看如黛远山，起伏稻浪，烂漫山花……直到太阳沉入山谷，落霞满天之时，我们才缓缓踱回校园。
然而，一旦到了星期天或放短假的时日，家住本地的老师都回家去了。学校空荡荡的，就只留下我一个外乡人，看守祠堂改成的校舍，真令我感到孤独和寂寞。为排遣这种愁寞情绪，我常常一人溜进琴房，或独奏《月亮走，我也走》、《望星空》、《黄土高坡》等现代歌曲，或边弹边唱歌剧《洪湖水，浪打浪》，以及古典名曲《二泉映月》等。有时，也有一些本地教师邀我到他家去玩，我也总是毫不客气，收拾一下东西，踏着泥泞的山路尾随而去。三年时光，我去过哪些教师家，做过几回客，我亦记不清了。
如今，伫立在校门前，原来的学校作了改建。校门气势宏伟，校规校训，镶嵌于侧；一溜红墙，逶迤山头，将学校与外界，分割成求学成才的圣地。徘徊在校园里，古色古香的“祠堂”旧貌，早已荡然无存。占地面积拓宽了，三栋并排气派的教学楼、图书馆、教工宿舍，耸立在睛空青山之间。房舍窗明几净，室内灯光辉煌；早晨书声朗朗，操场生龙活虎；溪水汩汩而流，碧树四季常青；假山水池，造型独特；花卉苗木，四时常开。不论徜徉在校园任何地方，到处都是一派勃勃生机。
光阴似箭，日月如梭。十七年时光，仿如白驹过隙。在这十七年中，人生路途不知发生了多少事，但至今记忆犹新的，还是那刚参加工作时的“三年既平凡又不平凡”的岁月。条件虽然艰苦，但“祠堂”里的生活，磨砺了我的意志，坚强了我的灵魂，增长了我的才识，使我在日后的人生旅途中，不论遇到多大的困难和挫折，我都能昂首挺胸地走过。对此，我得感谢那段生活，并将其永远地铭刻于心。