木芙蓉，是听起来很亲切，念起来又极富美感的一个名字。
也的确是美。你看，江南的十月，木芙蓉已经开了。一大片一大片的，在秋日的阳光下，开得那样端庄，那样美丽，又那样热情。一棵树，就是一个姹紫嫣红的小园子。那些个俏面佳人，红的似火，粉的如霞，白的胜雪，各显妩媚，生生把个薄凉萧瑟的秋天，装扮成了花团锦簇的春日。清晨还是，白衣白裙的玉面芙蓉，到中午便换了装。娇滴滴一张粉面，白中透着粉，粉里透着红，教人怜爱死了。临到傍晚，又把粉妆褪去，换上一袭浓艳的深红。此时，她像一位迟暮的美人，把花瓣轻轻地合拢，在暮色中悄然睡去。
有人说，木芙蓉形似牡丹，却不及牡丹高贵。神似莲花，却不及莲花素雅。是的，如果把牡丹比作贵妇，莲花比作仙子。那么木芙蓉，最多只能算是邻家的姐妹。没有高不可攀的血统，没有冰清玉洁的气质，可是很烟火，很日常，很随和，很亲切!
赏花不必走远，出门便是。早上上班，刚在小区门口，撞见一树灿然的花开。一转弯，便在路边，遭遇另一群更明媚的笑脸。这厢还在感叹，路上匆忙未能细赏。那厢一抬头，学校里，又是一树树更加热闹的花开!亲亲木芙蓉，真是低头不见抬头见。小区有，学校有，城市有，乡村也有....…甚至，我家屋后也有。
以前家住一个小镇上，自家做的房子后有块空地。听人说木芙蓉好养活，闲来无事，便种了一棵。我缺少怡花弄草的性情，所以种后亦不管，任其自生自灭。谁知来年秋天，竟开出一树的繁花来！ 以后，它便把那里，当作自己的后花园，开枝散叶，繁衍生息。到如今，已是子孙满堂，相当茂盛。而我们，从此也多了个芳邻！春天，我经常站在窗口，看它把春意一点点拢上枝头。唤醒，沉睡了一个冬天的鸟语。夏天，蝉声挂上枝头，它又用手掌，为我们撑起一片绿绿的清凉。秋天，一树的繁花啊，那样多，那样美，在萧瑟的秋风中怒放！我常立在花前发呆，怀想：这是对生命，对美的最好诠释吗？到了冬天，它却悄然把叶子褪去，阳光便可以走进屋子里，坐在阳光下看书，可真暖和……亲亲木芙蓉，多么美丽、善解人意的芳邻！
如今，蜗居于城市的一隅。常会想起小镇，想起那些陪伴我多年的芳邻。依稀还是母亲，把新开的木芙蓉花摘下，洗净，做成芙蓉花汤。年少的我总是不肯喝，母亲便在耳边叨絮：“多少喝些吧，喝了清热消火……”我受不过唠叨，便皱着眉喝下去一点，那味道，又粘又滑，至今难忘。又记得有一年，孩子身上长恶疮，打针吃药不见好。母亲听了，不知从哪里寻来几样草药，又随手摘了几片芙蓉叶子，捣碎贴肤铺上，不几日恶疮便消了。真是神奇！
木芙蓉呀，亲亲的木芙蓉。我美丽的芳邻，可亲可怀的邻家姐妹！
木芙蓉，多么美丽，顽强，又神奇的花朵！