自从嫁给他，我似乎不曾感受他母亲的爱。我曾怀疑他母亲根本不懂什么是爱。
听说他母亲十多岁就来他家做了童养媳，没文化，好在会生孩子：八年内就生了六个孩子，一女六男，够伟大的。而且在那个缺衣少食的年代，能够培养两个大学生确实不简单。有意思的是这两个大学生分别叫做“大路”“细路”。其中，“大路”就是我家的他。何以取这等搞笑的名字？据说他俩都是母亲做完农活在回家的路上生的。
婚后，我生下女儿的第二天，他母亲来了，见面第一句话就是：“又生了个女儿。”我纳闷：我不是初婚第一次生孩子吗，怎么说“又生了个女儿”呢？事后，他解释说他姐姐和大哥二哥第一胎生的都是女儿，说我们在城里工作，生个儿子好。哎呀，什么歪理。我老妈生我们姐妹仨，我老爸多开心，常常向外人夸耀说生女儿就是福，女儿是货架，是贴心棉袄。从此，我有点不高兴了。只是逢年过节才跟他回乡下，至于拿钱拿物，拿多拿少，我都不去过问，我感觉他母亲根本不懂世故。反正，小孩是我老爸老妈带，懒得去处理所谓的婆媳关系。偶尔，老妈问及我他母亲的情况，我也临时去问他。只是在老妈夸耀他有孝心时，我有点失落，有时还笑老妈势力，不就是因为他在老妈面前多表现了几次而已。
日子就这样平平淡淡过。
有一天，发现姐打来的六个未接电话。姐是没有急事或重要的事是不会连续打电话给我的。我即刻回电话。姐说，她在路上遇到他母亲，他母亲拄着拐棍，提着一床新做的棉被，艰难地往我家方向走，说是将自己种的棉花采回来请人做了一床棉被。姐还说她也打了电话给他，他没接，又因为要赶着上班，所以，就急着连续给我打了几个电话，希望我能抽时间早点回家。
早几年，老妈就说要从湖南帮我扛床棉被过来，终因路途远被我拒绝。去年，听他说他母亲也种了点棉花，但我没想过他母亲会为我们准备。因为，结婚那年去他家，我发现他母亲盖的是一床古老而陈旧的棉被，好在洗得干净，要不，我都不敢在他母亲床上睡。
我放下电话，急匆匆赶回家。
几个月不见，他母亲显得更憔悴了，灰白的头发随风飞舞，浑浊的眼神不忍让我多看。我快步走近他母亲，第一次学他的口气，亲热地叫了她一声“娘，您来了。”然后，接过她手中的棉被。
那一刻，我感觉我的眼泪要涌出来了。