农中毕业的那个冬天，我们父子之间发生过一次激烈的争吵。我认为两块多钱的棉水靰鞡可以过冬，埋怨父亲花八块多元钱为我买来翻毛皮鞋。在此之前，父亲把在河岸上拾来的几百斤芦苇卖了，给我买了十七元一顶的羊皮棉帽子。当年十七元钱绝对不是小数目。我心存抵触，已经与父亲暗战了有些日子。这双翻毛皮鞋，便成了父子之战的导火索。我觉得自己长大了，看待生活的价值取向有些许见解，觉得卧床多年的母亲离开我们刚一年多，尽管无需看病拿药等项开销，但家中的经济状况仍然窘迫，需要添置的生活必需品还很多，没有必要在我的穿着上大出血本儿。所以才如此理直气壮 。
而父亲却责骂我不识好歹。戴皮帽子穿翻毛皮鞋，对于本村的同龄青年是巴不得的事儿。说我正值谈婚论嫁的年龄，要收拾得利索儿精神儿的，加之我斯文书卷的气质，在那个缺少文化的年月，才方显出与众不同，找对象会容易些。
父子之战，父亲注定是赢家。可我性格内敛处事低调，戴上新皮帽子，穿上新皮鞋，感到别扭。走起路来不知先迈哪条腿为好，尤其是在众人面前就像做贼似的浑身不自在。那双鞋我只穿了一天，就无论如何也不想再穿了。父亲见了，气得咬牙切齿。他拿起一把剪子，非要把这双新鞋给剪碎了不可。我只好再一次遵命了。
我何尝不理解父亲。在我很小的时候，母亲就重病缠身，没有力气为我们做鞋穿了。每到换季的时候，就成了父亲最发愁的季节。当然，也是蜷缩在炕上的母亲最揪心的时刻。
夏季还好应付，乡下孩子没有那么娇气，没有鞋就光着脚丫，到也方便了。可是到了秋冬，年初买来的新鞋，已经小得不能再穿了。过早的承受生活压力的我曾时常责怪自己，若是自己的脚长得再慢一些该有多好，免得父母为我的穿鞋问题而着急上火。可父亲总有他的办法，他会在家乡的芦苇塘里割来成熟的蒲草，再照猫画虎地为我们编成草鞋，再把鞋底儿绷上牛皮，鞋口缝上兔皮儿，美观而保暖。一时让不懂世事的邻家玩伴儿羡慕不已。
有时候父亲也会把堂哥穿着小了的鞋捡了来，修补好后让我穿上。 记得那一年快放寒假了，连日大雪纷飞。我趿拉着帮做底儿的旧棉鞋往家跑。赶到半路时鞋已经湿透了。我分辨不清浸透鞋帮的是雪水还是汗水，只知道自己的脸上挂满了泪水。当天晚上，父亲赶紧把我的湿鞋烘到炕头上。
第二天，父亲起了个大早。他找来针和线，把两根长长的布条子缝在了鞋后帮儿上。我穿上热乎乎的棉鞋，又在脚踝处紧紧地系上了父亲刚刚缝上去的鞋带儿，照常去上学。
第二年的深秋，父亲卖了一小筐本来用作换取油盐酱醋的鸡蛋，要为我买一双新棉鞋。记得那一天，我光着脚丫，像过节似的跑在父亲身后，到了五公里以外的供销社。乡下的供销社营业面积不是很大，可在我的眼中那可是堆满了诱惑的大世界，特别是货架子上摆满了各式各样的鞋子。但那一天售货员因家中有事没来上班，因此没买成棉鞋。
父子俩只好沉默在回家的路上，一样的郁闷，不一样的感受。就连天空也跟着捣乱，去时艳阳高照，回来却秋风瑟瑟，且伴有“鹅毛”。父亲见我被冻得发抖，急忙把自己的外裤脱下来，并把两只裤脚分别打上了结，再把我装进去。还解下自己的一根鞋带儿，把裤腰系在了我的颈间。“无臂”的我脚踩两结，顿时失去了平衡寸步难行，父亲只好像扛粮袋子似的把我扛回了家。
几天后，生产队请来了皮匠，把仓库里存放的几十张原牛皮熟成皮革，再缝制成靰鞡鞋分给每位社员。不会错过机会的父亲赶忙央求生产队长，也为我特制了一双小号的靰鞡鞋。
此时，我真的再也找不出与父亲争辩的理由了，况且父亲又没有错，他是被脚下没鞋的日子给熬怕了。那双在我们父子之间存有争议的翻毛皮鞋，就在我与父亲的观念碰撞中穿旧了，穿碎了。
几十年过去了，父亲也早已作古。可我们父子之间关于鞋子的往事仍记忆犹新，只不过经岁月的打磨与削减已感觉不到心酸了，却只留下了几分美好，几分幸福。而那些年养成的爱惜鞋子的习惯，我至今仍保留着。