一畦畦收割过的稻田，袒露着空旷的胸怀。灰冷的暮色，在远山和房屋间缠绕。偶尔有一两只白鹅、灰鸭在水田里快活地游着，拍打着翅膀。
燕子思绪缥缈，回家了爸妈会怎么说？该怎么回答呢？
异乡的伤痛，如毒蛇藏匿在胸口。她不敢想，想了，会有噬心的痛。
朦胧入睡，几夜都睁着眼。浓茶和香烟伴她，熬过黑夜和白天。模糊的愿望逐渐清醒，回家吧。跨上西去的列车，孤单的燕子终于放下所有的心事。若有若无的小雨，带来秋的凉气，靛青的天色，似乎也是一个女子悲戚的脸。
立在门前，一屋的笑语和暖气，燕子周身的冰冷似乎也逐渐融化了。妈妈正全神贯注地喂着对面的小外甥，他一边大口地吃着，一边咿咿呀呀地说着没人懂的语言。
许是看见了门口的影子，妈头也没抬：“你找谁？”“妈——”泪再也忍不住，奔流而下，但竟没有扑过去。毕竟是二十多岁的女儿了。燕子赶紧取下眼镜，转过身把眼泪擦干。几个朦胧的影子走出来，把她的行李拿进去了。小嫂子拍拍她的肩膀，把她推进屋去。
妈已经端来了脸盆，温温的水，柔软的毛巾，燕子脸埋进去。
“吃饭吧，”母亲轻声唤着。“好。”应着却不动弹。迎着那所有的目光，怕藏不住自己沉沉的心事。“我等会儿吃。妈。”
“那，你先休息一会儿，”“妈，你先去忙别的吧。”把妈赶走，她一直转悠在身边，一会拿这，一会拿那。平静了一会儿，提过包，拿出给爸妈哥嫂，外婆和奶奶，还有小外甥、小毛毛的礼物。
在家三天了，该说的都说了，连小外甥也失去了对燕子的兴趣，只有妈妈还时不时，小心翼翼地问：“要钱吗？”“要出去逛逛？”。
燕子摇摇头，什么也不要。她只要在家安安稳稳多呆上几天。
“打算什么时候走呢？”妈终于忍不住又问了。迟早要走的，什么时候？“不知道。妈，等定了票，我会告诉您的。”
隔壁房间，小毛毛哭了，妈妈扔下燕子，赶过去哄。燕子枯坐着，寂然无语。哥嫂的呢喃透过板壁传来。老人家们都躲进各自的房间，醒着做梦了。她无聊地在庭中信步：属于我的空间在哪？属于我的位置在哪？属于我的归宿又在哪？
望着一楼最角落的灯光，今夜属于她的一点，若隐若现着，似乎要离她远去。该走了，家，毕竟只是嫁出去的女儿暂栖的港口。