点燃引线，噼里啪啦的爆竹纸屑就撒了一地，年的气氛总是要伴随着满地的火红与声响才显的热闹。
大人们在厨房里忙前忙后，小孩在院子里东奔西窜，不结果的枇杷树悠闲站立在门边，像两位忠诚的门神，一同祈岁。风还是一样的猛烈吹在房梁瓦片上，不同的是多了腊肉的香味。我能想象到盛满腌肉铁锅，在大火加热下沸腾的场面，通红的柴火呲啦呲啦响着，一旁的人不住地说着：“这肉真香，是过年的肉”。
几千年的传统，流传至今，人们辞旧迎新的方式早已千奇百怪。但根植于人心阖家团圆的念想是始终如一的，正是抱着这样一份心意，人们不辞劳苦奔赴万里都要赶到家，陪着家人吃上一顿团年饭，为神灶亲手插上一柱香。
十几年来，一大家子人都围坐在松竹铺成的桌子上，享用着我们心里的饕餮盛宴。觥筹交错间，家人间的温情也流露不尽。谈笑里，血缘里默契的配合亲近总是让人开怀大笑。一年的辛勤劳作，换了几天的安适团聚也心生欢悦。
为了这几天的团聚，人们总是老早就开始准备年货。小到团圆饭桌上所需的芝麻油盐醋，乃至给小孩封制红包的封面印花。家人们总爱讨论该封多少，是888还是666呢？总是会为此争得面红耳赤，并且乐此不疲，我坐在一边欢欣不已。
我喜欢这一份团聚，这一份心照不宣的亲热。大概这就是年味。
社会进展飞速的今天，年味越来越淡。不再像父辈时代为了吃几顿肉，孩童时候为了一套新衣服压岁钱而日日期盼。许多传统日渐在人们的脑海中淡却摒除，只此一顿年夜饭千百年如此。而这顿饭所饱涵的情意怕是三言两语难以说得真切的。
只觉得真好，当真是年的味道，家的味道。
随着香火的灰烬越积越厚，灯碗里的灯也愈发明亮，戚戚的低语在耳边来回穿梭。藏家人鲜艳的经幡清澈晃动在土墙的四周，孩子们屈膝而坐，火塘里的煮沸的浓茶不住翻滚，电视里动画片打斗的声响，一家人在夜的环抱中和和美美，其乐融融。
此时、此地，年的味道，家的意义才算是完整。
不知到几年过后，老屋子里是否还有一笼旺势的柴火，和鸡豚狗彘的鲜活物象，以及打理得细心的几亩蔬菜地。
老人说：“我在的时候是这样，要是不在了也就管不了啦”
也不知道，几年后，我们都长得更大了，大人们也愈加忙碌了。连团圆饭都成了残缺的圆满，冷冷清清的家，凄冷的饭桌，无人闲话的家常，家就再也不像一个家了。
所以，未来更多年，我们一大家人还是围坐在火塘旁，谈天说地，举杯欢唱，演绎我们的牌场风云。