【一】又到中秋
一直在思考着这样一个命题，在传统和现代的角逐中，什么样的事物最终能得胜。或者说，什么样的传统和现代性更能占据广大的人心阵地，赢得成为未来人们视为传统的百世流传的资格。这或许算不上什么命题的思考，只是一厢情愿的胡思乱想罢了，不免让长于思索的人们为之莞尔。
对于中秋，已经许久没有什么深刻印象了，不过恩赐的法定的假日倒让我常常有机会摆脱工作的纷扰，能够坐在家里享受一两天的清静，陪一陪妻儿，读一读养心文字，暂得一时心灵的休整和安宁。我相信，对于很多现代的人们，大概和我一样，中秋这样的节日的意义似乎也仅此而已。当然，也有人们将这短暂的假日付诸于喝酒打牌、灯红酒绿之类，以获得一种别样意义的休息，这也许正是现代对于传统之挑战的一种。
时光如梭似箭，时代大步前进，穿梭在中秋团圆路上的人们也许依然还有很多，美好的中秋印象也许能在新一代的心中留下更为现代的深刻记忆。但这样的记忆到底会是什么样子，我们无从猜想，只有到他们写回忆文章的时候才可以看得到。就如同我这样年龄的人写自己记忆中的中秋一样，每一代人都有每一代人自己的中秋的模样。世间的事物也许就是这样在一代代人的心中逐渐成长和转换，积累和沉淀成任后人解读的历史。
转眼又是一年中秋到来，尽管不断丰富的生活与增长的年龄使人增添了一些故作思考的情状。但想起中秋，依然会浮现出一些美好的印象。毕竟，传统与记忆之间有着难以割断的关系，否则就无所谓传统。总是记得，在阴历八月的乡村，天空总是格外高远晴朗，秋风拂面的感觉令人心情畅快，田野的庄稼渐次开始收入家家户户的仓里和缸里，晒场上花生、黄豆之类的收获物也已经干了水分，村头桔树上也缀满泛红的桔子，丰收安详的气息弥漫寂静的乡村。
中秋这一天，村里的人们总是早早地起床，赶往临近的圩镇，买回一些月饼和柚子，或者到自家的树上摘下一些早熟的桔子，预备着晚上的祭月之用。妇女们则是在家里忙活着宰杀一两只鸡鸭，在村里的井沿边一边说笑，一边细细地拔尽残留的羽毛，洗静内脏，以备一顿丰盛的晚餐。除了做这些事情，其余时间照例是在田间地头忙碌，在园子里施肥浇水，只是会比平时稍微早一点回家，在灶房里忙活一阵，然后在炊烟还未散尽的暮霭中围坐一起，吃罢晚饭。
等到圆圆的月儿升起之时，就是孩子们真正体验节日快乐的时候。一阵接着一阵的爆竹声响过，家家门前红烛高照，满桌满凳的月饼、柚子在月光下散发着幽香。孩子们趁着月光在村巷间打闹嬉戏，追逐玩耍，倘是遇到周末，第二天无需上学，这样的喧闹可以持续到月儿西沉，月饼和柚子之类无疑会成为最好的夜宵。这样的时候，我经常坐在门前听老人们聊天，间或用手指着月亮问一些异想天开的问题。大人们总是说，千万不要用手指着月亮，否则要烂耳朵的。我虽然不信，但也不敢当面做这样对月亮不敬的姿势，有时偷偷跑到无人的小巷，悄悄的用手指着月亮自说自话，但是从来没有烂过耳朵。
长大以后我常想，中秋无非是人们对于遥远的月亮的一种景仰，以致于用威吓的办法教幼稚的孩童对它产生敬畏。因为它圆的美丽，圆的纯粹，人们便将美好的愿望赋予它，于是在千百年的流传中就成了一种节日，成了一种良好的传统。现在的物质丰富时代，可供人们寄托和追求的事物不断增多，遥望圆月的思念情怀越来越少，月亮或许会在人们的心中渐渐失去原来的位置罢。尽管如此，我又想，圆月的皎洁美好也许并非其他事物可以代替，当财物、功名、利益、短促的快乐之类的东西并不能给人们带来更多的幸福时，中秋这样的传统也将长久在人间传续。
【二】中秋
中秋。月圆。
顿号与句点占据大篇幅的空隙，一段间隔，一段告结。
一个人流连光谷步行街天台，晚风传送着深秋的脉脉含情，聒噪的人声湮没了异地的相思。左手是冰冷的粉紫色玛瑙手镯，百无聊赖地打转。右手沉甸甸的购物袋，一些酥皮月饼。总要添一些节日气氛，即便心情落寞而荒凉。
街角的流动KTV。三块钱一首歌。没有犹豫地点了王菲的《红豆》。与小说无关。我会相信一切有尽头，没有什么会永垂不朽。不止是有时候。那些缥缈的细水长流，断送在冗长无眠的背后。我依稀回想着冷漠无言的眼眸，一边纪念，一边忘却。
灯火通明下流离的行人。举着手机拍下璀璨的霓虹。侣人亲密地拥抱随即接吻，丝毫不理会路人的眼光。而又有谁还会饶有兴致地欣赏，红旗飘扬，赫然的60周年喜庆红色令所有的小小幸福都陪衬得微不足道。
陌生人围观的掌声。微笑着作揖回应。转身离去。身后一个男子苍凉寂寥的歌声萦绕耳畔。并不留恋。
公交车走走停停，这是拥挤的城市。已经容下了太多的路人。
月是故乡明。清冷的色泽如洗，笑颜在微凉中褪去。
小团圆。与张爱玲无关。
是我的浅吟。节日快乐。
【三】一个人的中秋
今夜，注定了你的月亮在北方，注定了我的月亮在南方。
今夜，你说你北方的月亮很圆、很亮，照彻山河、辉耀大地、情满人间……
今夜，我的月亮没有出来，没有出来，它躲在厚重的雨云背后，似乎是不想看到成都淅淅沥沥的中秋，又仿佛是不想听到成都滴滴答答的秋寒。
今夜，在成都，举头望见的，尽是灰蒙蒙的云天，尽是窸窸窣窣的秋雨。云天背后的圆月，我看不见它，一点也看不见，它独自在天庭，行走在乌云之上，超然于思念以外，不再照料成都今夜的缠缠与绵绵。在这样的雨夜，圆月亦看不见我，不知在云层下面的下面，还有一个孤独的身影在一次次祝福着你北方的秋月。今夜，成都的秋月独自躲在阴沉沉的云层后面，它是否也寂寞如我?秋愁如我?孤清如我?
今夜，我一个人打着雨伞，行走在成都潮潮湿湿的中秋夜里，桂花的芬芳依然很桂花，月饼的香甜仍旧很月饼，惟有伞沿上悄然滴落的秋雨，点点又滴滴，冷冷还清清，犹如一粒粒情人泪，伤感而迷离。
今夜啊今夜，今夜那轮灿烂过李白的月亮，已经消逝在唐朝的山山水水间了;今夜那轮撩拨过苏轼的月亮，已经不能再一次让我们千里共婵娟;今夜惟有李清照的月亮，还依然那么孤独与寂寞，还照样是一种相思、两处闲愁……
这是一个没有中秋月的中秋夜啊，没有中秋月的中秋还叫中秋吗?没有中秋月的中秋，满腹的思念又由谁来传递?那轮千里共婵娟的明月，真的是随苏轼的远去而远去了吗?
今夜，我不知道成都云层上面的中秋月是否还是那样圆、那样亮?是否还是嫦娥奔去的那一轮，是否还是吴刚伐桂的那一轮?云层太厚，雨点太冷，秋风太急，成都呵，你什么要用如此的雨云来把中秋月遮掩?你为什么要用如此的阴沉把思念阻拦?成都的所有情事与怀想，在今夜，统统化作云愁雨恨的瑟瑟秋夜、蒙蒙秋风。今夜的夜，没有边儿，仿佛如创世纪那样一种荒蛮、一种凄凉。
今夜，你说你北方的月亮圆似银盘、亮如白昼，可是，我一点也看不见，我只能看见一街橘红的路灯，在秋雨中昏暗地闪闪烁烁。它们洒下的微光，冷冷地、潮潮地、寂寂地，把人影模模糊糊地悄然拉长，又默然压短，压短了又拉长，仿佛拉成了一幅阴冷的鬼影，在长街上悠悠晃晃。在压短与拉长的反反复复中，我独自打着雨伞，行走在这个没有中秋月的中秋夜里。
我不知道要行走向哪里，我不知道脚下的路是否可以通往你的北方。我只知道你的北方是有长城的北方，是有月坛的北方，是有圆明园和紫禁城的北方啊!你的北方我来过，那是在五月，在一个开满鲜花的五月。我是悄然地来的，又悄然地离开了。我担心我的突然造访会惊扰你的北方，怕你那开满鲜花的五月会在我是鲁莽中突然消失。我默然地来了，又默然地离去，你北方的五月开满了鲜花，蜂蝶翻飞，没有了忧伤。
如今，那些香艳过你北方的五月的鲜花，已经凋谢了，凋谢在我悄然离去之后，凋谢在今年的中秋月升起之前。今夜，此刻，你的北方，是否也金桂飘香，是否也秋菊绚烂?还有你窗外的那轮明月，是否依然是“情人怨遥夜，竟夕起相思”?
今夜，你的中秋月在北方，或者在北方以北，又或者在北方以东，总之，它是在一片明澈的秋空里，浑圆又灿然，明晰又爽朗。我猜想，在那轮圆月下，你也在遥望我南方的中秋月，但是，今夜南方的秋空雨云太厚，秋雨太急，你望着的南方的中秋月，依然躲在云层背后，没有一丝儿月意。
今夜，你的北方是那么遥远，隔着千山，更隔着万水，还隔着我头顶无边无际的厚厚雨云。今夜，我们注定不能在圆月上相聚，注定不能将思念托付给圆月来传递。今夜的中秋月，不叫中秋月，不叫中秋月了。
是的，今夜，注定是一个人的中秋，注定要在没有中秋月的夜晚暗自神伤，注定要写下这些苦涩而伤怀的文字。此刻，我独自打着雨伞，任昏暗的路灯把我孤清的影子拉长、压短、再拉长、再压短、再长长又长长地拉长啊影子……在这样的境况里，我走过长街，向着那个叫家的地方无言地走去，走在中秋月的虚无与遗忘里……