从某种意义上来说，父辈的世界理应是与一些道路有关的。
好几次，骑着摩托车，带着父亲往返于县城与宰便的乡下老家之间，每当经过刚边的平正、银平一带，父亲不时指着山坡上的那些羊肠小道，说那时候他们路过哪里又到哪里去修路。那些远去的岁月已不属于我的这个年代，所以没有理会，也不去在意父亲所想要表达的意思了。就这样，默默地，过了几道拐，他不再多说别的什么。
一次，还是骑着摩托车，带着父亲慢跑在这一程熟悉的路上。一路沉默的爷儿俩，不经意间，从背后冒出长长的一段话来——那时候我们翻过这些坡岭去修路，哪想到有现在这样好的哦？我们算好命，赶上这个年代，能够坐车经过这些地方，那些命不好的、年纪大了的，再也看不到咯……
我不禁觉得父亲的话一下子变得沉重起来。我问他那时候他们到哪里去修路，父亲说到长寨一带，说是修去西山的路。我问父亲路过哪些地方，他说他那时候年纪还小，也记不得那么多了，只记得翻了怎江坳，下到铜矿厂，然后爬过铜矿坡，再下到平正，有时经过下江的公纳再翻坡到宰略，有时从高麻翻坡到归林再到宰略，然后经过同乐、大塘，才下到河边的长寨，到长寨过后还要走一段路……我静静地听着，不觉放慢了车速，按着父亲说的，在心里面将一个寨子一个寨子地串连起来。
这次国庆回家，一天晚上，一个堂公邀父亲和我到他家去吃饭。因为我有好长一段时间没回去了，偶尔回去，也是匆匆返回，很少到房族邻里的家去。那天，见着我们回去了，堂公便特意叫上我和父亲去他的家。
说是堂公，实则只比我的父亲大十一二岁，今年七十有一，身体还算硬朗。堂公是老来得子，他唯一的儿子我的堂叔同我一般年纪，这几年一直携带妻儿常年在外打工。所以，平日里，只有堂公和堂奶俩老人在家。每当我们回去，堂公自然很高兴，因为他一面把我们当作孙辈，一面又看成儿辈。当然，堂奶也是一样。她抚着我的手，布满皱纹的脸颊盈盈地笑着，深陷的眼球炯炯地望着我，说见着我就像见着她的儿子我的堂叔一样，说他们好久没有回来了好想念他们……说着说着，不一会儿，眼泪便簌簌地从瘦削的脸庞流下来。
农村是不讲究什么好菜好肉的，只要有一口酒就行。堂公喝酒特别直爽，一喝就是三大碗，然后打死也不喝了。他很喜欢同父亲喝酒，因为父亲是房族的长子，又和他年纪相仿，喝酒也是个直爽的人。
我们吃了饭，又喝了两碗酒。我自知不胜酒力，便退下桌来，而堂公和父亲仍在继续。得知我到了县城并且有了一套属于自己的房子后，他老人家更是高兴，还振振有声地说，在他有生之年一定到城头来走我一趟。如今路好了，用不了几个钟头便能抵达，我自当欢迎，但我又担心，就怕他们只知道每天为无尽的琐碎操劳着，不知道岁月一天比一天老去，到时候成了一场空话罢了。
我们的交谈勾起了堂公的许多回忆。他问我县城距离岜沙、大塘一带远不远？我说这些寨子离从江县城都很近，这下他便滔滔地谈起他到这一带修路的往事来。
“那次，我们寨的生产队选派我和生爸由去（生爸由名由，其大儿子名生，寨上人管他叫生爸由,如今还健在，八十一二的年纪，每天还能喝上一两斤白酒），我们去的人是要记满工分的，抵得家里面的一个劳力……”堂公又喝了一口，继续道，“去的那天，生产队长和几个年轻人送我俩去,我们走到宰便时天才蒙蒙亮。生产队还给我俩带上一些米，说是一个月的口粮，最多不过十来斤罢了。那时候有规定，每人每天只能吃两筒，一筒才有三两，也就六两左右。我俩到半路找户人家借宿的时候，煮一餐就去了一半……”
我问没有米您俩怎么熬过那一个多月的'，他说他也记不清楚，好像是有什么补贴之类的，勉强撑过去。堂公还说，那时候，他们的心里头想的就是怎样才能吃上一餐饱的饭，哪有心思去想那些活儿。他们待了一个多月，终于把一段大约一丈多长一丈来高的堡坎砌好之后，就背着被窝回来了。
“那时候，公纳背后坡有一片阴森森的大林子，老虎经常出现，白天要人多结伴才安全，”堂公更加来劲了，“回来那次也只有我俩，生爸由一辈子都是不三不四的，可能是因为没有饭吃饱，为了填饱肚子，他多吃了一些辣椒，一路上老是拉肚子，一下子路下坎来一泡，一下子又到路上坎来一泡。在我俩刚进入公纳背后坡的时候，恰好碰到一个人，说是几天前老虎才咬死一个人刚埋的，衣服还丢在路边，交代我们要小心。那时候我还小，整个脑壳皮都涨起来，感觉就像箩筐那么大。走了一小段路过后，就到老虎吃人的地方来了。一件乱七八糟的血淋淋的衣服就挂在路边的树枝上，路下坎不远出就是一座新坟。这个时候，生爸由不但没有和我赶紧通过，反而又拉起肚来。我说要过了这段路再说，他说等不得了。他不但等不得，还‘砰’的一声，把被窝锄头一起甩在地上，跑上路上坎的林子背后去。我想，万一老虎真的来了我俩只能等死啦……”
听着堂公的讲述，我的头皮也跟着发麻发涨起来。
这时，堂奶也按耐不住了，她也抢着谈起她修路的往事来。
“那时候，我还是个小姑娘，可能只有十三四岁，刚背得起被窝。去的时候，我走得最慢，我们的队长一路上都在等我，还帮我拿被窝。我们在路边搭起木棚子，我和七八个女的睡在一个棚子里面。队长交代，晚上方便时要结伴出来，免得遭受老虎袭击。我们说是结伴出去的，可一个二个都怕得要命，第二天早上起来的时候，门口的尿水都积成一个个小水潭……”
堂奶笑着，父亲也笑着，而我却为她们的安全担心，在那个狼吞虎咽的年代，感觉好荒凉。我想，如果换作是我的话，一个人肯定不会走到棚子外面去的。
听堂奶的讲述，得知她们是走下江的秋里到八沙渡船过江逃回来的。他们在蜡娥歇了一夜，第二天便爬上高坪，再翻到宰便的摆把、摆所一带回家来……
堂奶说，那是她这辈子到过最远的地方，后来就再也没有出过什么远门了。
我的父辈们大致都有着同样的经历，他们最多不过到榕江县城挑过盐巴，到过广西边境的集市买过苜蓿面粉罢了。即便如此，那也是他们一辈子最宝贵的经历，是他们这辈子最得意的话题。
如今，通往外界的路越来越多越来越好了。我原本以为，父亲最想看到的风景是大山外面的高楼大厦、车水马龙，可是，在父亲和母亲到城头来住上一段时日过后，又跑回乡下老家去了。回去那天，当父亲爬上我的摩托车，脸上顿时绽放出久违的喜悦的笑容来，像鸟儿刚逃脱鸟笼一样。
我不知道，是不是那些通往田间地头的满是荆棘的乡间小路，召唤着他们快快回去？还是，那个小小的僻静的村庄，才是他们割舍不弃的世界。
【优秀散文：父辈的世界】相关文章：
1.父辈们散文
3.父辈的爱散文随笔
8.来过的世界散文