岁哥，仅仅比我大一岁，是姑姑最小的儿子，姑父和姑姑取“老疙瘩”之意，疼爱的叫“老儿子。”而我，则从小到现在一直叫他“岁哥”。岁，老家话就是“最最小”、“且与日月同寿”的意思。岁哥，也就是最最小的表哥。我们虽据两地，却比肩齐眉，戏耍时日颇多，那份情谊无以言说。
——题记
天妒英才！
听到岁哥去世是2011年10月19日凌晨六点，侄儿和侄女打来电话说岁哥不行了，已拉回老家。一向身体好好的岁哥怎说不行就不行了？我不相信。遂打电话向大表兄求证，答：“你岁哥昨晚就没了，心肌梗塞。”电话里人声喧吵，我软软的倒在沙发上，时间突然停止了摆动。我像一个不倒翁，在沙发上机械地摇摆着，麻木地用拳头敲打自己的头，一直到三弟开车拉我一同赶往老家。
岁哥，你怎说走就走了呢？走了，三个女儿怎么办？对我亲如兄弟而没工作的嫂嫂怎么办？
千声万唤岁哥已不再言语。身在灵堂的岁哥就这样突然的走了——带着一肚子的心事走了。像一场突如其来的冰雹，留下一个杂乱无章的世界。冰雹过后的宁静里，有疼，有泪，有惆怅，和更多的迷茫和无奈。难舍的亲情如一根细长而吃力的纤绳，深深勒进了我的心里。
岁哥，我们还没有说够偷瓜偷果子，以及和大人斗智斗勇的往事；还没有笑够你初恋时懵懂而痴情的趣事；还没有回忆完你刚工作时胸中的大志；还没有谈够各自生活中的无奈和困苦；还没有调侃够小时那些含着泪水日子里许许多多的快乐。岁哥，你怎说走就走了呢？你孤孤单单地走，让我心疼。我孤孤单单的活着，你可知晓寂寞？
岁哥，你记得吗？你在水利局当副局长兼张湾水库主任的时候，常驻基层。初冬我去看你，适逢张湾水库漏水。夜里三点，你给我一件黄色军大衣，说：“高强，给我做伴，快跟我走！出事了！”你开着吉普车，一路上，你知道你说了多少遍：“张湾水库的水，能装十个园河水库，冲垮我就烂了！恨不得自己跳下去堵住那个漏水的窟窿。”不到十里的路程，你自言自语说了不下百遍。烂，老家话就是完了。
岁哥，你知道我总在默默的关注着你。你的兢兢业业，你的吃苦耐劳，你对事业的执着和对自己的`不断提升，我都心中有数。不管你在陶乐县当技术员搞移民搬迁工程，还是在海原县当县常委，以及今天在中宁县当县委常委和宣传部长，我不但爱和朋友们打听，还常常喜欢在网上查找“宁夏张汉红。”了解你的信息，追踪你的足迹。在远方分享者你成功的欣喜，思想着你的艰难。岁哥，你从技术员到今天竞选县长，你一定知道，我为你骄傲，为你担忧。
岁哥，你还记得吗？你结婚不久，过年时和嫂子吵架，嫂子带着女儿在我家过年，我和你爬在你家的炕头上，夜晚，傻乎乎的还在谈天说地，夜不能寐？你还记得，早晨我们赖在炕上睡觉，嫂子“嘟嘟”的唠叨——叫着吃饭，惹烦了二十八岁血气方刚的你，你一声不啃跳下去对嫂子就是几拳头？我对别人说你打嫂子，没人相信。反问我：“你岁哥会打人？”你憨憨厚厚、从容淡定的面孔，加一点幽默，总能让你逢凶化吉，把身上的火抛的干干净净。岁哥，今天你不能走，我还要向你讨公道呢。
我的岁哥，家在宁夏盛产哈密瓜的海原县草场村。从小在两间泥胚箍的窑洞里长大，家徒四壁。清贫的日子是他过早地变得成熟坚强，有一颗善良、感恩、悲悯的心。
我无法忘记，我在固海扬水管理处工作时，岁哥作为海原县水利局局长，为县上和村里多开几个水口，到处拜佛求神那份心酸。我劝过他，公家的事一个大局的局长何必那么自己作践自己。能过去就行。你就是不听。说：“做官一时，为人一世。在其位不谋其事，还不如回家种红薯。”于是，你得了许许多多的荣誉，县级的，市级的，区级的，国家级的，我说那是应该得到的，。
岁哥，你一定不会忘记，2007年为了苋麻河水库周边农民搬迁，县上派的六十多辆警车和数百名干警与近千名群对峙之时，县委常委会上大家都认为不抓人不足以解决问题时，你慷慨陈词，力排众议：“警察是人民的警察，不能因为工期紧、协调不好而抓人。给我一个礼拜时间，我负责解决，若不成，愿意接受组织任何处理。”你相信人心都是肉长的，你把自己的政治前途押在了老百姓身上，立下军令状，捧起一块烫手的山芋决绝而去。四天时间你抽了十五盒烟，吃住在百姓家里，160户村名你走访了93户，与人沟通交流不计其数。嗓子哑了，人瘦了整整八斤，事情总算如愿以偿。每每谈起，你知道我从你淡定从容的笑谈间，看到了多少心酸和无奈？
岁哥，你一定记得，你写海原县水利志时，咱两说起三十年前，冬天往水窖里背雪冻得的可怜巴巴的可怜情景，夏天下雨时给水窖修水路的蹦蹦跳跳戏耍的欢乐场景。你还笑话我无雪无雨的那年，我们从五里之外的清水河向窖里背冰，我背篼绳子断了，冰块砸伤了我的脚，大片大片鲜红的血渗进洁白如玉的冰上，我吓得大哭不止，是你大人一样安慰我、照顾我、为我处理伤口，还舍不得把冰丢了，一个人硬是把两个人的冰背了回来。岁哥，那年我才十岁，你才十岁半。那情景仿佛就在昨天，今天你却离我而去，你让我与谁去忆往事谈今天，在追忆里同喜同悲？
岁哥，你静静的躺在灵堂，你能否看到你的班长，县委书记为你主持的追到大会，你能否听到他为你读着的悼词？你能否看到朋友代表张志刚哭泣、哽咽无法读出的表情？你能否听见人们揪心的哭声？你能否看见你悲伤过度而休克的妻子和女儿？你能否听见他们撕心裂肺的哭声？
岁哥，我知道你看不见你的风光，你也不想看见。因为你答应过我：“老了，我们兄弟姊妹一起打麻将，一起喝茶，一起散步，一块聊天。”一样样你都没有兑现呢，大家还在等你呢。岁哥，掀开遮你头部的白纸，我在细细看你，你知道吗？我没见过你的眼睛和嘴巴闭的那么紧，我知道你的疼痛来自心痛，来自生死之时清醒的瞬间灵魂最深处的疼痛。你的疼痛，上帝都没法解除——那些已经被死亡封闭在心中的千言万语，对女儿的，对妻子的，对朋友的，对单位的，依然在你的心中扩散，而你没有一点力气再去述说。就那么一点点张开嘴巴的力气，就那么一点点说话的时间。上帝都没有给你。岁哥我只能说：“苍天不老，因为苍天太无情。”
岁哥，你知道吗？有一百七十多家单位——包括自治区组织部长、厅长、以及你工作过的两县四套班子，和亲戚朋友和相邻，几百人比全村子的人还多，黑压压一片就站在你的身旁，为你啜泣，为你默哀？几百个花圈叙说着你从政二十几年政绩，所有的悼词里阐述对你的不舍。你泽被相邻，亲戚朋友都在用往事含泪述说着。人心不古，自有良心见证你的一生：你的坦荡从容，低调谦和，睿智于胸，担重不言，辛苦无语，你的轻松笑容里散发的丰富和厚重，你的诙谐调侃里的积极和快乐，都在证明你依然活在人们的心里。长天垂泪，人心皆碎。
岁哥，你听到人们说了吗？“你躺下，家里的天塌了，亲戚、朋友、乡邻的一眼泉干了，一个行业的一杆旗倒了。”
岁哥，我知道你不想这样荣归故里，我知道你还有好多好多的事情没做，但这已经无关要紧。你好好休息一下，这几天好好陪陪妻子女儿。只是，你听到女儿说你与她们聚少离多的抽泣吗？你能感到她们抚摸你脸冰凉颤抖不舍的手吗？
岁哥，我是你上姑舅，按照乡俗，这种场合，送别我要为你洗最后的一次脸，你才能干干静静的入棺，去往天堂。你听大家说：“好人不长寿，祸害一千年。”你英年早逝，惋惜之声里的泪水淹了生你的村庄。
岁哥，我还要按照乡俗，盖棺后为你添第一锹黄土，第一个为你点燃通向天堂的火焰，第一个为你跪着的亲人盘起孝衣。让他们离开悲伤，离开你。留下你，与父母安静的相聚，叙旧。
岁哥，我们不用再争吵有没有天堂的事了。今天开始，我确信世上确有天堂，而且天堂就在我们头顶。因为，只有天堂，才有如云一般的轮回，一般生生不息的灵魂。我相信你就在那里，就在那里等我。
岁哥，苍天无情也垂泪，我与绝情的苍天一同哭泣，你能听见我牛一样的嚎叫吗？我已习惯你的安慰，但你却不能在安慰我了。今天，就让我在你的坟头好好哭一场。你一走，谁还能在读懂你表弟那颗忧郁的心呢？
岁哥，我的岁哥！你怎说走就走了呢？！
【岁哥,岁哥,我的岁哥散文】相关文章：
1.富哥的散文
2.那时哥还小散文
3.刚哥的故事
5.我的二哥经典散文
6.堂哥散文
7.傻四哥散文
8.大衣哥的幸福散文