儿子出生在阳春三月，是在妻故乡的一家医院里出生的。那刻，我在离他几千里之外的南方，为着生计打拼。躺在病房里的妻忍着产后的剧痛，坚持要在第一时间告诉我这一喜讯。握着听筒，心里酸酸的。
妻说，她是披着冬装挪进产房的，而儿子是一路吮吸着春风闯进家门的。山村里的春天到得晚，行动快，仿佛数夜之间，门前的那株老梨树，枝枝丫丫间钻出雪白雪白的朵儿，屋后的桃林姹紫嫣红，分外妖娆。远远近近地望去，一坡一坡的油菜花漫山遍野地绽放，整个村庄陶醉在春来的消息中。
妻告诉我，在月子里，她和儿子每天都能瞅着暖暖的春阳一寸寸地爬上窗台，每天都能听到窗外菜畦里的蜜蜂嗡嗡地欢叫声，以及手扶犁铧的农人喊春的号子声，都能呼吸到泥土和青草的芬芳。妻说，那是她遇见的最美的春天。
妻充满诗意的描绘激起离乡多年，久居闹市且终日被人潮裹携着奔跑的我对春天的美好向往。
第一次见到儿子，正逢花落的时节。几千里的行程，数日的周车劳顿，到家已是午夜时分。急切地想见儿子的我敲开门，来不及抖落一身的风尘，便轻手轻脚地走进屋，轻轻掖开被子的一角，我看到了上苍派到这个世上延续我生命的让我朝思暮想的人。他光着小屁股，攥着两只小手，绻缩在他母亲的怀里，美美地睡着，嘴角还散发着一丝丝乳香。妻说，儿子闹了好一阵子，许是盼着你回来呢，而今刚喂完奶躺下一会儿。我匆匆地漱洗完，倚着儿子躺下，却彻夜无眠。还没有习惯晨昏规律的儿子，后半夜不停地闹床，弄得尚未学会当母亲的妻子束手无策。
妻说，儿子天生是个不安份的主儿，喜欢新鲜的事物。晴朗的天就是不爱呆在房间里，你让他呆久了，他裂嘴就哭，而且是没完没了。于是，我对儿子说，“别闹别闹，老爸带你去看春天。”抱着儿子，穿过庭院，绕过碧绿的菜地，怒放的桃林在向我们招手。树下，花香四溢，彩蝶漫舞。我背着唐诗给儿子听，儿子太小，他自然听不懂这中国几千年古文化的精髓，却乐哈哈地冲着我笑，小手指不住地做舒展的动作。那高兴的劲儿，让我有种深深地自责。或许是这生命萌动的时节冥冥中的触动，抑或是一种生命间的一种感应，冷不防，儿子的手指绊住了挂在桃树枝丫的一根细绳，一瞬那，花落如雨，撒满我和儿子的衣襟。
那次回家，陪了儿子三天。一个人坐在回城的车上，流下做父亲后第一次难舍的泪水。
再次见到儿子是在去年的春节。被冬装包裹的儿子坐在学步车上，已经会独自绕着院子满地跑了。只是脸上结了冻疮，鞋子不知何时弄丢了一只，还招惹了一身的灰土。我放下行李，弯下腰想亲近他，他扭过身驱动着学步车，一溜烟就往家门跑，边跑边哭，我想一定是我的陌生模样惊吓坏了他。
妻说，儿子特别喜欢春天，我不在家的日子，他一个人躺在葡萄树下的摇篮里，眼巴巴地望着青涩的葡萄，有时一动不动，一瞅就是一两个钟头，像个小馋猫似的，简直傻得可爱。
那年除夕，一家人饭毕，围着火炉守岁，妻让儿子叫"爸爸"，向我讨压岁钱，才十个月大的儿子居然一口气连声叫出了好几个单音词--“bababa(爸爸把)”、“bababa(爸爸把）”……我立即从怀里摸出几张“老人头”向儿子示意。儿子做着鬼脸，一把抓着，却看也不看，便将钞票往她母亲手上塞，弄得满堂大笑。妻打趣地说，瞧，你儿子可是天才的“债主”呢。我可不这么认为，我想乖巧、孝顺的儿子一定希望我这个父亲能给他一个更美的礼物——一个玲珑的世界，一个最美丽的春天。
春节忙着走亲访友，游戏应酬，真正陪伴儿子的时间还不到两天。某晚，哄着儿子睡下后，就是否带儿子返城的事宜，妻和我有了一场争执。妻以为，孩子正是呀呀学语的时候，长期呆在外公外婆的身边不是办法；我却理性地认为，来自农村的我们还没有攒足在城里买房的资金，如果选择两人继续工作，根本顾不上儿子。妻一夜无语。
我和妻一同南下，决定硬着心肠把儿子托付给岳父岳母继续照料。离家的前晚，妻给儿子喂了最后一顿奶，让我给儿子拍照，说是留个纪念，以后给儿子看。这张照片一直躺在我给儿子准备的相册里，被一双思念的手触摸了无数回。照片上，母亲倚在农家的木靠背椅上，儿子倾斜身子津津有味地享受着他的晚餐，一只小手抱着脚丫子翘得老高。我不知道等他能看懂这张照片的时候，是否会体感到一位年轻的母亲和父亲那刻的心情。是否会知道拍下这张照片后的次日凌晨，有过怎样的一场告别。我至今也不明白，当妻将儿子从暖烘烘的被窝里抱起来，转交给孩子的外婆时，自出生后就一刻也没离开母亲的儿子居然表现得十分的平静，不吵不闹，也没有眼泪，倒是他的母亲，还未转身，眼泪就掉了下来。儿子不知道，她的母亲为适应这场别离，从此忍受了许多日的断奶之苦。
后来，从岳父岳母的电话里，我陆续得知许多儿子成长的趣事。儿子学会了给老人家拎酒瓶倒酒，拿筷子，擦皮鞋，给客人搬小凳子，还学会了哼乡下的儿歌……儿子的变化实在让我感到吃惊。唯一让我感到遗憾的是，儿子在电话里始终不肯再叫我“爸”，无论我怎样的循循善诱，也无论岳父岳母怎样的央求。我想，幼小的儿子一定是忘了我这个爸爸。
儿子今年春天满二周岁了。前两日，妻在电话里提起老家的桃林，岳母说，开花了，开得很旺呢，桃树才出朵的时候，儿子就爱往桃林里钻，常常弄得满身是泥。那天电话里，从未喊过“妈妈”的儿子破天荒地开了口，还一个劲地叫我“爸”，我的心里一阵悸动。作为父亲，我没有听到儿子的第一声啼哭，没有给儿子洗过一次澡，换过一双干净的鞋，陪他度过一个完整的春天。儿子出生后，父子仅见过几次面，在一起累计还不到十五天……
假如儿子有记忆，假如儿子最终都能明白，我想，那一定是春天的缘故。